在郑州管城区南关小学，藏着一个温暖的“秘密”——一棵从全国语文课本中“走”出来的皂荚树，正在这里静静生长。
课文《高大的皂荚树》是无数人的集体记忆，而在这里，记忆有了真实的模样。
这棵17米高、140多岁的古树，比课文里描写的更加枝繁叶茂。它从书页间悄然走出，成了孩子们触手可及的师长与伙伴。
“十二年前我刚来学校报到，就被这棵树震撼了。”翟晶晶老师站在树下回忆道。那年秋天，她作为新教师走进校园，第一眼就看到树上挂满皂荚，树下围着一群捡果子的孩子。
“那个画面，让《高大的皂荚树》里的每一个字活了起来。”翟老师说，现在教这篇课文时，学生们会兴奋地指着窗外：“老师，那边的叶子黄了！”“那根树枝又长长了！”
△老师与学生在树下互动
十二年过去，翟老师褪去青涩，送走了一届届学生。皂荚树却始终守在那里，用飘落的果实记录着时光流转。
“每年秋天，皂荚树缀满果实的时候，也是孩子们最开心的时候。”
“我们都会去捡皂荚。”四年级学生陈一菲说。
树下满是皂荚，南关小学的操场就成了孩子们的寻宝地。他们蹲在皂荚树下，仔细搜寻着坠落的果实。翟老师说：“大家还会把皂荚压出粉末用来洗手，孩子们都知道皂荚是大树送给他们的特别礼物。”
△古树名木保护牌
要理解这棵树的厚重，还得从校门外的南关街说起。
八十多岁的退休教师王老师记忆犹新：“1958年我刚来教书，老教师就告诉我，这棵树不简单。这里原本是座神庙，1937年改成小学时，树就在了。”
△1983年师生在皂荚树下合影(受访者供图)
从老郑州的“阜民门”，到清乾隆年间的熊儿桥，南关街自古车水马龙。这棵树听过商旅驼铃，闻过庙宇香火，最终选择留守于此，聆听87年琅琅的书声。
“我上学时就在树下玩。”“我孙子现在也在这里读书。”——在老邻居们口中，一棵树串起了几代人的记忆。
△当年的树屋(受访者供图)
“那是我们离大树最近的地方。”翟晶晶还记得，她来学校没多久，学校在皂荚树的枝干间搭建了一座“梦幻书屋”，她和学生在树屋里读书时，能听见风吹过皂荚的沙沙声。从此，这里成了孩子们最向往的角落。他们坐在树屋里读书、说悄悄话，看着皂荚从青绿变成金黄。
但好景不长，树屋存在的这几年，皂荚树却遭遇树干营养不良，有枯枝的情况发生。
△粗壮的树干
“必须拆除。”五年前，学校邀请园林专家给出了建议。拆除树屋成为第一要事。消息传来，整个校园都笼罩在不舍中。拆除前一天，很多孩子自发来到树下，和树屋做最后的告别。
有个小女孩把脸贴在树干上说：“大树，你要好好的。”拆除那天，工人小心翼翼地将木板一块块卸下。树下围满了孩子，几个女孩忍不住哭了。翟晶晶老师红着眼眶安慰他们：“我们是在给大树‘减负’，让它更好地生长。”
△皂荚树精灵“南南”“小小”
为了让陪伴更亲切，学校还为同学们创造了“南南”和“小小”两个皂荚宝宝精灵。
每年开学，新生都会收到这份特殊礼物，让精灵陪伴六年童年时光。在这所小学里，最年长的“教师”就是这棵皂荚树。它不言不语，却教会孩子们什么是生命、陪伴和爱。
△大树下的读书声
皂荚树静静伫立，等待新的故事在枝叶间生长。它的年轮里藏着几代人的童年，它的绿荫下孕育着美好的明天。
△古树荫蔽一方天地
无论孩子们走得多远，只要想起母校，就会想起那棵会洗手的皂荚树，想起树下捡果子的午后，想起被大树温柔守护的童年。
而皂荚树也会记得每一个孩子；
记得1937年庙宇改学堂时的第一声钟响；
记得1958年王老师初登讲台的青涩；
记得十二年前翟老师入校时满树的欢迎；
更记得此刻正在树下读书的四年级学生陈一菲。
△枝繁叶茂的皂荚树
