盛夏的午后，郑州市人民路被热浪包裹。然而，在一处街角，却聚集着一小片难得的清凉。打盹儿的老人、等候的患者、嬉戏的儿童在树影下短暂停驻。 这一切安宁的中心，是一棵伫立了121年的古树——长江以北最大的重阳木。
老辈人讲“千年柘树，万年重阳”，都说这树寓意长寿，可它偏偏稳稳当当立在河南中医药大学第一附属医院里，是当年特意为了这份“长寿”寓意栽下的？还是风把种子吹到这儿，恰好结下的缘分？路过的人抬眼望它时，总忍不住在心里打个问号。
“这树可真精神！”初见这棵树时，同行的伙伴忍不住赞叹，“笔直挺拔，纹理苍劲，是咱见过最高、最直的古树了。”仰首望去，树干如巨柱擎天，虬枝舒展，在天际线上勾勒出苍翠的剪影。
古树浓荫下，一座环抱其身的凉亭熙熙攘攘。纳凉歇脚的患者、躲日头的行人、闲话家常的老人，都在这片天然“绿伞”下找到了片刻安适。一位老街坊告诉我们：“早些年重修医院路口时，特意绕着老树盖了这亭子。夏天日头毒，这儿就是大家公认的‘风水宝地’。”这份源于自然的“心意”，早已越过围墙，浸润了整条街巷，成为路人共享的清凉驿站与温情角落。
重阳木，根系深扎大地，耐水湿、抗风狂，生命力顽强。其名源起一个美丽的巧合：每年九九重阳，落叶纷飞如雨，人们便以节为名，冠之“重阳”。恰与节日“长寿”寓意相契，它生长缓慢却生命悠长，阅尽千年风霜仍生机盎然。明万历《沅州志》所载“沅州八景”，便有千年重阳木挺立其间。
总有人琢磨，这棵带着“长寿”寓意的老树，为啥偏偏长在医院里头？
医院后勤部的王晓星听了，笑着摆手：“还真就是缘分。”她说，72年前的人民路19号，放眼望去还是片荒地。1952年筹备河南省人民政府军政机关中医诊疗所时，这棵重阳木早就在这儿扎了三十多年的根。
它就那么静静立着，看惯了中原首家现代中医机构从无到有，也看惯了一代代医者提着药箱、揣着良方，在树影里匆匆来去。
“这树就是我们这片的‘活档案’。”一位退休老者指着树皮，眼中满是温情，“瞧这模样，多像老药书里画的‘龙葵根’。小时候跟爷爷在树下认草药，它就立在这儿。如今，这块‘龙葵根’可成了大伙眼里的‘吉祥宝’，路过总忍不住摸摸，沾沾福气寿缘呢。”
“郑州市人民路19号，在不少河南人心里，就是中医的一块‘活招牌’。” 人民路街道办事处的工作人员指着那棵重阳木，语气里满是自豪，“这树站了一百多年，中医药文化的起起落落，它都看在眼里。”
如今，这股子中医文化的气息，正顺着树影往街巷深处漫。转过街角到杜岭街，热闹劲儿扑面而来——中医药文化市集正开得红火。艾草的清香、草药的芬芳在空气中交织弥漫。年轻的摊主们手法娴熟地调制着养生新饮，老师傅们热情推广着艾灸技法与八段锦。
“医之渊，本岐黄；岐黄源，始新密。”作为岐黄文化的重要发祥地，郑州正用心擦拭这张古老而鲜活的城市名片。从深入街巷肌理的“中医一条街”氛围营造，到“1+6”智慧共享中药房建设推动中医药服务“飞入寻常百姓家”。就像那棵重阳木，老根在土里盘得扎实，新枝却借着科技的东风、年轻人的巧思，让千年岐黄之术在新时代的阳光里，冒出了更多鲜嫩的绿芽。
车水马龙的人民路，是城市奔腾不息的动脉，也承载着人们对健康的永恒祈盼。那棵百廿高龄的重阳木，根植于斯，荫庇一方。它默默守护着树下流转的光阴——孩童的嬉笑、老人的絮语、病者的等待、康复的喜悦。
它不仅仅是一棵树的生命坚守，更是一座城文化根脉的具象，是一门古老医学生生不息、薪火相传的鲜活象征——年轮深处刻写的，恰是大地之上最绵长的生命处方。
