没有绿叶，无法进行光合作用，却能在极度干旱的流沙中顽强生长；寄生在梭梭树根部，用整整3年的沉默积蓄力量，只为破土而出绽放生命。这，就是被誉为“沙漠人参”的肉苁蓉。
肉苁蓉的生长方式堪称植物界的传奇。在年降水量不足50毫米的荒漠地带，绝大多数植物都难以存活，肉苁蓉却找到了一条独特的生存之道——寄生。
它的种子落入沙土后，会主动释放化学信号，“欺骗”梭梭树的根系接纳自己。随后，肉苁蓉的幼芽开始吸取宿主的养分，在地下默默生长3年之久。这3年里，它不见阳光、不沐雨露，却将沙漠中稀缺的能量一点一滴积蓄在自己肥厚的肉质茎中。直到第四年春天，它才终于破土而出，绽放出紫色的花穗。
正是这种严酷环境的漫长积淀，赋予了肉苁蓉极强的生命能量。在中医看来，它味甘、咸，性温，归肾经和大肠经，核心功效为：补肾阳、益精血、润肠通便。
肉苁蓉最特别的地方，恰恰在于它“温而不热、补而不峻、暖而不燥、滑而不泄”的温和性格。李时珍在《本草纲目》中甚至这样解释它的名字：“此物补而不峻，故有从容之号。”一个“从容”，道尽了这味中药最独特的品格，温润平和地滋养着人们的身体。它不像某些烈性补药那样吃完就上火、流鼻血，而是在日复一日的温润滋养中，慢慢修复身体亏虚的部分。
《本草纲目》还记载肉苁蓉为“补肾壮阳之要药”。腰膝酸软、筋骨无力、畏寒肢冷等肾阳不足的症状，肉苁蓉是经典良药。
而润肠通便，便是它的另一个容易被忽略的看家本领。中医讲“肾主水，司二便”，随着年龄增长，很多中老年人会出现“津液枯竭”导致的便秘，肉苁蓉质地油润，能滑利大肠，尤其适合体虚、精血亏虚的老年便秘患者。
而对于女性，它能改善宫寒、不孕、腰膝冷痛；对于用脑过度的学生和上班族，它还可以抗疲劳、增强免疫力。
2023年，国家卫健委正式将肉苁蓉列入“药食同源”目录。而从某种意义而言，肉苁蓉的品格给了我们一种关于健康的启示：真正的补养，从来不需要急功近利、大补大燥，而应当如它一般——从容不迫，日积月累。这，大概就是肉苁蓉穿越千年、依然被世人珍视的深层原因吧。
下期预告 肉苁蓉和酒苁蓉有何区别？酒苁蓉有哪些懒人家常吃法？敬请期待！
更多科普 扫码可看
陈家琦
《郑州晚报》版面截图
主策：周华
