在郑州市航海中路90号，一座现代化医院静静矗立于车水马龙之间。每天，数以千计的患者带着病痛与期盼走进这里，又在医护人员的守护中重获安康。这是郑州市第二人民医院——一所集医疗、教学、科研、预防、保健、康复、急救为一体的三级综合医院。然而，鲜少有人知道，这座医院的根，并不在郑州的街巷里，而是深扎在一百多公里外伏牛山深处的鲁山县。那是一段始于民族危亡之秋的往事，如一点星火，点燃于烽火连天的岁月；如一脉长河，流淌着八十四载不曾干涸的医者初心。
烽火中诞生：鲁山建院
1938年，黄河怒涛翻滚，开封城头沦陷。河南省政府辗转播迁，先撤洛阳，再徙鲁山。山河破碎，人心惶惶，医疗需求愈发紧迫。1942年，时任河南大学医学院院长的阎仲彝，受命组建一所战时临时医院。同年9月16日，在鲁山县城内城隍庙门外，鲁家大院的十余间房舍被征用，“河南省立临时医院”的木牌悄然挂起——这就是郑州市第二人民医院最早的前身。
据鲁山县前地方史志办公室主任尹崇智老人回忆，当时迁来的医务人员有46人，到鲁山后又雇用了10余人从事后勤行政，全院共50余人，设病床30张。那座曾出过进士、举人的深宅大院，不再只有书香墨韵，更多了药香、消毒水的气味，以及伤病员的呻吟。医院虽处战时、物资匮乏，科室却出人意料地齐备：内科、外科、五官科、妇产科一应俱全，还配有化验室，能拍X光片，能做阑尾炎、剖腹产等手术。因有河南大学医学院的教授、专家做后盾，这所战火中诞生的微型医院，竟承担起了收治对日作战伤病员的重任。1943年初，医院正式定名为“河南省立第二医院”。
院长阎仲彝，是那个时代医界的一束光。他1895年生于河南淅川，毕业于上海同济大学医科，后由官费派遣留学德国，获哥廷根大学外科博士学位。德国几家医院以重金挽留，他一一谢绝，毅然归国，出任河南大学医学院首任院长，是河南现代外科的开路者、医学教育的奠基人之一。首任妇科主任陈去非——阎仲彝的夫人——同样学养深厚，是将近代妇产科学完整引入河南的先驱。夫妻二人，将毕生所学与满腔热血，尽数倾注于这所简陋的医院，在鲁山古城点燃了现代医学的第一盏灯火。
河南省立第二医院（鲁山县城隍庙街鲁家大院）
扎根老区：造福鲁山百姓
这家诞生于战火中的医院，像一眼甘泉，无声浸润了鲁山贫瘠的医疗土壤。尹崇智老人回忆：那时鲁山只有两三家私人诊所，挂着医院的牌子，实则连卫生所都不如；城里虽有中药铺，西药却刚刚传入，药店也不过卖几样治普通感冒的药。河南省立第二医院的到来，像一道闪电，劈开了鲁山医疗的沉沉黑夜。
最令老百姓震撼的，是一个近乎奇迹的故事——一名急性阑尾炎患者被抬进医院时，已气息奄奄，命悬一线。院方二话不说，立即接收、紧急手术。当患者从死亡线上被拽回来时，鲁山百姓奔走相告，啧啧惊叹：“乖乖，这医院会开肠破肚！”还有难产的孕妇，在生死关头被救回人间。这些在今天看来再普通不过的手术，在当年的鲁山人眼中，无异于神迹。医院还主动组织春季防疫——那时天花横行、麻疹肆虐，医护人员走村串户，为社会服务。更深远的影响在于，医院带动了鲁山许多中药铺开始售卖西药——老百姓发现，西药治急症比中药快得多，鲁山的医药格局从此为之一新。“医院对鲁山的卫生事业发展起到了重大作用。”尹崇智老人的这句话，浓缩了那段难忘的历史，朴实无华，却重若千钧。
1944年4月17日，日军发动豫中会战，郑州沦陷，省政府紧急撤往豫西南深山。医院撤离得万分匆忙，许多器械、物资来不及带走，县里组织牛车、民夫，帮着向淅川方向转移。从1942年9月16日成立，到1944年4月底撤离，河南省立第二医院在鲁山不足两年。两年，在历史长河中不过一瞬，却为这片革命老区播下了现代医学的火种——火种未曾熄灭，反而在更广袤的土地上，燃成了燎原之势。
院史馆旧器械
辗转迁徙：落户郑州
抗战胜利的欢呼声里，医院工作人员于1945年10月陆续回到开封，暂住宋门里江西会馆，整顿后重开门诊。但因开封已有省立医院，省立第二医院不得不另寻出路。此时，医院医务主任郭作范站了出来——他是郑州人，深知家乡医疗条件落后，力主迁郑。经河南省政府第1248次会议决议，省立第二医院正式迁往郑州建院。
1945年底，医院先在苑陵街原私立同仁医院旧址设门诊部，改称“河南省立郑州医院门诊部”。1946年下半年，在东大街开元寺，利用联合国善后救济总署的救济款，建起一座工字型平房，共40间，临时开设病床100张。1947年7月7日，住院部开始收治病人，“河南省立郑州医院”正式成立。从此，郑州才有了第一所省级规模、设施较为完备的现代医院。
1948年10月22日，郑州解放的枪炮声划破长空。医院由中国人民解放军中原军区卫生部接管，在此基础上成立“郑州国际和平医院”，院部设在饮马池，下设三个分院。1949年6月，中国人民解放军南下，将医院移交郑州市政府卫生局，更名为“郑州市立医院”。
20世纪60年代的二院门诊楼
薪火相传：八十余载谱新篇
1949年9月，原郑州国际和平医院第三分院改名为郑州市立医院第二分院。1953年春，又奉命改为郑州市第二人民医院。从那时起，“郑州市第二人民医院”这个名字，便深深镌刻在郑州的城市记忆里。1996年，随着依托郑州市第二人民医院成立的郑州市急救中心正式开通“120”医疗急救特服电话，一辆辆承载生命希望的急救车昼夜不息地呼啸在郑州大街小巷，抢救伤员、转运患者。作为国内急救模式的先行者，医院急救工作受到新华社、《人民日报》等央媒及省市主流媒体的高度关注，被誉为郑州市民的“生命守护者”。
从鲁山鲁家大院的青砖瓦房，到苑陵街的平房门诊，从解放路的“老二院”、郑州市急救中心，到航海中路90号的现代化医疗综合体——八十余载风雨兼程，医院已从当年30张病床的战时小院，发展成为拥有院本部、东院区、南院区及多个社区卫生服务中心的大型三级综合医院。2026年1月，更增挂“郑州市五官科医院”的牌子。当年在战火中诞生的五官科，首开学科先河；如今特色鲜明的专科旗舰，深续八秩回响，高奏时代强音。目前，医院现有编制床位1000张，职工近2200人，是河南省唯一眼科区域医疗中心，眼科、高压氧医学科是河南省医学重点学科；以眼耳鼻喉口腔大五官、高压氧、中医为特色专科，形成了“名专科、强综合”的协同发展格局。
作为郑州市慈善医院，医院始终不忘公立医院的社会责任。从国家卫健委“援助非洲光明行白内障复明项目”，到连续二十年为全国逾万名唇腭裂患儿免费手术——那些重获新生的笑脸，与当年鲁山百姓惊叹“开肠破肚”时的神情，穿越八十多年时光，遥遥相望。医者仁心，一脉相承，从未改变。
唇腭裂手术
根脉不忘：回望来路再出发
2026年，中国共产党成立105周年之际，院党委决定重返鲁山，开展“七一”系列党建活动——寻访建院旧址的红色足迹，重温先辈的创业初心；在鲁山举办大型义诊，并与鲁山县人民医院签署医联体合作协议。这不仅是对老区人民的深情回馈，更是对先辈精神最好的告慰与传承。
初心不改，弦歌不辍。八十四年，足以让嗷嗷待哺的婴儿变成白发苍苍的老者，也足以让一所战时的微型医院，成长为区域医疗重镇。变的是地址、规模与技术，不变的是“艰苦奋斗、扎根人民”的建院精神，是“精益求精、患者至上”的医者初心。那盏在鲁家大院点亮的灯火，穿越战火硝烟，穿过岁月风尘，至今仍在航海中路90号明亮地照耀着，温暖着每一个走进这里的人。
正如院史馆里那些泛黄的老照片、斑驳的旧器械所默默诉说的——根在鲁山，薪火相传。
主策：周华
