“我家有棵老皂荚树，粗得三个大人合抱不住，可树心早就空了……我们整天提着心吊着胆，就怕它哪天撑不住了。”电话那头，村民牛小勇的声音急切又忐忑。挂了电话，记者当即驱车赶往郑州西南的二七区侯寨西胡垌村。
5月的樱桃沟，正是最红火的时节。穿过一片片挂满红果的樱桃园，车拐进一条窄窄的村道，远远地，一棵巨树映进眼帘——枝叶铺展开来，像一把撑开的巨伞，又像垂柳般袅袅低垂。走近了才看清，主干粗壮得惊人，可正中间赫然一个大窟窿，空洞洞的，能塞进半个人。
这棵树，就是西胡垌村的“宝贝”。
被樱桃树包围的皂荚树
牛小勇今年44岁，这几天正忙着他的樱桃采摘直播。“正赶巧樱桃季，每天从早忙到晚。”他一边擦汗一边领着我们往树跟前走，“我们侯寨的村民家家种樱桃，我家这棵皂荚树就长在一片樱桃园中。别看它空了，每年照样长得密密实实。”
凑近细看——树洞确实大得惊人，整个主干中心空空荡荡，只剩一圈厚实的老树皮撑着头顶庞大的树冠。伸手敲一敲，闷响回音，像在敲一面鼓。
“说来也奇怪，没遭过火灾，也没挨过雷击，可它自己慢慢就空了。”牛小勇拍了拍树干。他指着树后的一处老房子：“我家就在树后面。小时候家里还是夯土墙的老房子，夏天夜里，我躺在院子里，从树枝缝里看月亮，月光洒下来，亮堂堂的。30多年了，这些事我做梦都记得。”
说到这里，他的眼里泛出一层柔软的光。
牛家三代人，守着这棵树
牛小勇的母亲刘子勤搬了把藤椅坐在家门口，接过话头：“守了三代人啦。小勇他奶奶头发又黑又多，那都是这树上皂荚的功劳。那会儿哪有什么洗发水，村里人洗衣裳、洗头，全指着它。”
说起牛家，刘子勤笑着讲起一段老故事：“我们牛姓啊，分‘打锅牛’。元朝末年打仗，老祖宗一家十八个兄弟要四散逃命，临行前把一口铁锅砸成十八块，人手一片，约定以后凭着锅片认亲。所以我们牛家人走到哪儿，都知道根在哪里。”
“我们家三代人守住这棵皂荚，平时看到哪根枝不对劲了，就赶紧想办法。树在，我们村就在。”
樱桃红了，日子也红了
西胡垌村是远近闻名的樱桃之乡。从明朝初年山西移民迁来开始，这里沟壑纵横、避风向阳，天生就适合樱桃生长。20世纪80年代，政府扶持樱桃产业，村里人开始规模化种植。如今，樱桃沟景区已经成了郑州人的后花园。
牛小勇平时在城里上班，每年5月雷打不动请假回来，帮父母在网上卖樱桃。“我们家的樱桃园越做越红火，通过电商平台，能卖到全国各地。”他随手从头顶摘下一把樱桃，红得发亮，晶莹剔透，“尝尝，甜得很。”
记者接过一尝，软脆酸甜，满口都是初夏的味道。
守住福气，等个回音
日头偏西，村里几位老人也凑了过来。你一言我一语，说的都是这棵树的好。
“小时候在树下捉迷藏，树洞里头能塞半个人。”
“有一年打雷下雨，树枝断了一根，全村人都心疼得不行。”
“这棵树陪了几代人，它要是有事，咱心里空落落的。”
“他是想通过报道，能让更多人知道村里这棵古树，也看看樱桃园背后那沉甸甸的过往；更盼着林业部门的专家能来瞧一瞧，给这棵空了心的老树找到继续活下去的办法。”
樱桃年年红，牛小勇说，家园在身后，有棵古树替你守着——这是多少人求不来的福气。如今，继续把这份福气守住，他们希望能等着个回音。
记者离开时，把古树的情况如实反映给了林业部门。电话那头的人听完，顿了一下，认认真真地说：“行，这个情况我先记下了，立即上报。”
车开出一段距离，记者又回头看了一眼。那棵空了心的老皂荚树还站在那里，枝叶在晚风里轻轻晃着，像是目送，也像是在等一个回音……
本报记者 张思沛 刘梦琳
