
2月3日,2026年中央一号文件发布。当晚8点,中牟新区韩寺镇潘店胡村的蔬菜大棚里灯火通明,90后青年胡云波猫着腰,手机镜头对准一片绿油油的红根蒜苗。订单提示音在寒夜里此起彼伏,他语速飞快,脸上早已不见当初的焦虑。
一年前,同样面对蒜苗,胡云波的心情截然不同。2025年1月,韩寺镇红根蒜苗一度滞销。正是胡云波和他的直播团队,硬生生闯出一条路,单日最高卖出5万斤,一个月突破10万单,缓解了全镇的燃眉之急。“那时候是‘救火队’,只求把菜卖出去。”胡云波说。如今,“救火队”褪去青涩,他新成立的公司里,成箱蒜苗包装上“菜乡小胡甄选生鲜蔬菜”的标识格外醒目。从“卖菜”到“卖品牌”,这个土生土长的农民直播团队,踩准时代节拍,他们的故事,成为中央一号文件“培育壮大县域富民产业”在田间地头的鲜活案例。
直播间里的“供给侧改革”
“变化太大了!”胡云波翻着手机数据:2023年日销最多5000斤;如今日均出货15000斤,高峰时达3000多单。更关键的是“质变”——过去只卖黄心菜、西红柿,如今青皮萝卜、趴地菠菜等特色蔬菜纷纷登场,中牟瓜豆酱、糖蒜等农副产品也搭上流量快车。
最大的质变在思路。他们注册“豫农万禧”商标、成立公司,过去用普通纸箱包装,如今每个箱子都是移动广告牌。“‘菜乡’就是韩寺镇,我们要打响‘中牟蔬菜’品牌!”胡云波说。团队定下严规,从出产地到分拣、包装一丝不苟,“捍卫品牌就是捍卫信任”。后台数据显示,现在每天回头客就有200多单。
直播间内容也在进化。介绍蔬菜时,胡云波会融入中牟历史文化:“咱的蔬菜喝黄河水长大,中牟自古出潘安那样的美男,咱的菜品相也得顶尖!”直播间从单纯卖货,变成传播文化、塑造品牌的平台。00后副主播胡宜恒擅长剪辑和数据分析,他说:“农文旅融合,就是不单卖菜,还把田地、风景、农村生活‘糅’在一起,让网友不光想买,还想来看看。”他自称“乡村推荐官”,梦想用手机把家乡的好传播得更远。
系统谋划下的“热产业”与“冷思考”
个人奋斗离不开系统支撑,韩寺镇电商产业并非野蛮生长。“我们一开始就构建人才、设施、供应链、生态‘四链融合’体系,这是镇里的‘书记工程’。”韩寺镇党委书记王坤介绍。镇里建起电商直播基地和服务站点,协调解决物流痛点;引入高校资源培训“新农人”;推动“党支部+合作社+企业+农户”模式,统一打造“韩寺生态果蔬”区域公用品牌。2025年,全镇电商交易额突破2100万元,品牌溢价达20%。
面对直播带货可能出现的“一哄而上、大起大落”,王坤很冷静:“我们的核心是‘稳规模、优品质、强规范’,让产业从‘风口热度’转向‘产业温度’。”为此,韩寺镇立足“豫中菜篮子”定位,以都市型现代农业为核心,做强小吊瓜、大蒜、设施蔬菜等主导产业,推进规模化、标准化生产;依托现代农产品物流园建设,完善分拣、冷链、物流体系,畅通产销链条。
展望未来,王坤思路清晰:沿贾鲁河、堤里小清河水系,串联箜篌城遗址、三只兔子庄园等资源,打造“农文旅连片示范区”;以农产品物流园区为核心,打通全产业链“任督二脉”。“我们要走‘农业+电商+文旅+生态’融合之路,让‘小产业’释放‘大能量’。”
“富民”才是最终的答案
所有宏大叙事,最终要落在具体的“人”身上。50多岁的菜农老胡是变化的亲历者,他掰着手指头算账:“一是收入涨了,菜价好还卖得快;二是心不慌了,摘了菜直接交给云波的直播间;三是种地有准头了,他们会告诉俺啥好卖。”年终盘账,他心里格外踏实,明年计划跟着团队把地种得更精细,日子过得更宽裕。
胡云波的公司固定雇用几十名村民,负责分拣、打包、运输,日均工资一两百元,让村民农闲时也有稳定收入。胡宜恒则期待,自己的“乡村推荐官”之路能吸引更多年轻人回乡,“一起帮老乡增收,让村子更热闹、更有奔头儿”。
从应对滞销的应急之举,到自觉的品牌塑造;从个人奋斗摸索,到系统规划支撑;从单纯买卖交易,到追求共同富裕——韩寺镇的“新农人”,用沾着泥土的双手,在数字浪潮中写下扎实答卷。这份答卷的主题,正如中央一号文件所擘画的:兴业、强县、富民,一体发展。冬去春来,韩寺镇的田野上,新的种子正在沃土中萌芽。
本报记者 张朝晖

《郑州晚报》版面截图