11月下旬的郑州，在郑州市救助管理站，暖黄的灯光从窗户里漫出来——这里24小时敞开大门，热饭、棉被、返乡车票随时待命，用实打实的关怀，把郑州“温暖就在身边”的民生承诺，捂得滚烫。
近日，记者走进这座城市的“暖巢”，记录下寒冬里那些关于守护与感恩的细腻瞬间。
这里是特别的“归途驿站”
上午8点，救助站的接待大厅里，8时刚过，一位49岁的求助者推开玻璃门走进来……
“师傅，先喝杯姜茶暖暖身子。”工作人员递过热茶，语气自然亲切。工作人员告诉记者，这位求助者是新郑人，因为做生意赔本如今身无分文，想回家却一直到不到好的途径。
“实在没办法了，才找到这里。”当他把自己的困境和盘托出后，登记的工作人员没有丝毫怠慢，一字不落帮他记录信息、联系老家的村委会核实情况，送他前来的高新区救助站工作人员还给他找了件厚实的棉衣，让他换上。
最终，在救助站的帮助下，求助者拿到了一张返乡车票。他仔细地把车票收进贴身口袋，动作小心翼翼。“这张票，是雪中送炭哪！”他揉揉湿润的眼睛说：“开年我会重头再来，相信日子总能看到希望。”
说话间，记者看到，一位十几岁的少女背着双肩包从窗外路过，工作人员告诉记者，这个小女孩儿父母离异，自己也辍学离家，是被工作人员在火车站发现的。“前天求助后我们马上安排住宿和心理老师，昨天跟她谈心疏导心理，孩子也很乖，今天看着都开朗了，一早我们就买好了票，本来要送她，但她坚持要自己回去，我们已经联系了车站工作人员，路上对她多多关照。”党总支副书记梁新爱告诉记者。
“陌生城市里遇到这么多好心人，谢谢叔叔阿姨，太感动了。”看着工作人员往她包里塞面包和矿泉水，女孩感动哭了。“出门在外谁没难处，顺利回家就好，赶紧回去跟父母报个平安，他们很担心你。”
翻开接待科工作人员的登记册，本子上密密麻麻记满了求助者信息：10月以来，仅这个登记点就接待了303名求助者，本月已有162人登记，当天就有5名受助者顺利返乡。
规则外温暖的“避风港湾”
女性宿舍区里的房间中，每张床上都叠着“豆腐块”，彩色的卡通小熊被罩透着温馨。
“选卡通图案是特意琢磨的，住在这里的人大多心里有难处，情绪暂时可能低落，看着可爱的图案能多添点甜。”梁新爱向记者介绍，被罩床单每周换洗消毒，床位按需求个性化安排——行动不便的老人住门口，孩子备有绘本玩具，窗边的绿萝更添生机。
角落相对僻静的一个房间里，北京的张阿姨正照顾卧床的儿子小杨。37岁的小杨因病卧床生活不能自理，母子俩来郑州求医时丢失钱包，走投无路找到救助站。按规定男女分区住宿，但看着焦灼的张阿姨和无助的小杨，工作人员“破例”安排了单独房间，配齐病床、陪护床和小桌子。
探访期间正逢量体温的时间，医务人员提着浅蓝色医药箱轻声走进来，先敲门确认后才推门而入。“阿姨，小杨精神头不错呀！”她熟练地为小杨测量体温、血压。“白色药片早晚各两片，饭后半小时吃，止咳糖浆咳嗽厉害时再喝……”医务人员一边叮嘱，一边伸手摸了摸被褥，将被角掖紧。
“这份体谅比亲人想得还细！”张阿姨来到房间门口，声音哽咽，她告诉记者，救助站不仅提供软毛牙刷、温和洗衣液等贴心用品，还免费发放隔尿垫、护理垫，每天都有人两次上门体检，还教她不少肢体按摩技巧，“住了五天，儿子精神好多了。”张阿姨激动地握着梁新爱的手说：“后天返程的高铁票已买好，车站还安排了无障碍服务，这份恩情我们一辈子记着。”
不分昼夜 不问身份 每份求助都能遇见“稳稳的关怀”
宿舍区门口的值班室，记者看到，屋内的货架上是整齐码放着方便面、火腿肠、面包、矿泉水，以及牙膏、牙刷、护手霜、女性专用品、儿童纸尿裤等物资。
“不管凌晨几点来求助，就算错过饭点，我们都能随时提供餐食。”工作人员表示，24小时值守就是要让求助者知道，啥时候这里都有热饭、暖床和干净用品，不能让他们大冷天受委屈。
来到物资仓库，这里更是“家底丰厚”，两排高大货架上堆满了藏青、黑色的棉衣、棉裤、羽绒服，耐脏又保暖。
两位工作人员正在清点数量，登记本上清晰记录着：“棉衣137件，棉裤136件，羽绒服89件，保暖鞋152双……”记者随手拿起一件棉衣，厚实的面料搭配蓬松棉絮，贴在身上瞬间暖意融融，领口和袖口的磨毛处理更显贴心。墙上还贴着一张尺码对照表，从XXS到XXL，还有儿童款和特体款。
“不管大人小孩、高矮胖瘦都能找到合身的。”正在登记的工作人员说，这里全年物资储备充足，春夏秋三季的衣物也一应俱全，“要让每个需要帮助的人都穿得暖、穿得舒服，感受到实实在在的关怀。”
隔壁一屋子用麻袋装的加厚床铺被褥，满满一屋子，都摞到了房顶。
城市肌理里的“底色温柔”
傍晚时分，寒风愈发凛冽，救助站的巡查车一如既往准时驶出，朝着立交桥下、火车站周边、公园广场等重点区域开去。
“越是天寒地冻，越要守住城市温度，不能让任何人在街头受冻。”一位腿脚不便但只要没事就每天坚持巡查的老同志目光坚定地说。
按照民政部门部署，救助站每天至少3次巡查：白天排查人员密集区，晚上聚焦桥洞、地下通道、废弃厂房等偏僻角落，还绘制了标注重点区域的巡查地图，确保“不留死角”。
巡查车缓缓行驶在二七区立交桥下，车灯划破黑暗，工作人员手持手电筒轻步排查，寒风中回荡着温暖的呼唤：“有人吗？跟我们回救助站吧，有热饭暖床……”
“遇到不愿进站的，我们就留下物资和联系方式。而且我们的救助不分上班下班、本地外地。”梁新爱讲述，上个月救助站的一位老同志在外地旅游时，遇到滞留老人，当场联系当地救助站，垫付食宿和返乡车费，全程牵着老人的手，陪同直到老人安全返程。
回到救助站时天已黑，夜已凉，一辆救助车跟刚回来的记者一行打了个照面，“又出去了？不是说好了今天得吃上晚饭吗？”“还是直接挪到明天吃早饭吧，赶紧去补充巡查了……”司机师傅笑着说道。梁新爱转过头朝记者说：“大家都这样，都习惯了，尤其是现在冬天，巡查次数更频繁了，早就把吃饭休息抛在脑后了。”
救助站的每一天都在上演着温暖的故事，每一个故事都在诉说着这座城市对生命的尊重与关怀……
每个冬天，郑州都在用行动证明：一座伟大的城市，不仅要看它拥有多少高楼大厦，更要看它如何对待最需要帮助的人。
寒潮终将过去，但这些守望者点燃的温暖，将长久地留在这座城市的记忆里，成为郑州最动人的底色。正如一位受助者在留言本上写下的：“谢谢你们，让我相信明天会更好。”这简单的话语，或许就是对所有救助工作者最好的褒奖。
记者 张新彬 陶然 实习生 张思琦 文 徐宗福 图
