暮色降临，窗外的路灯悄悄地亮了起来，把营业厅的玻璃门映得暖融融的。郑州移动经三北路营业厅工作人员赵亚梅整理好最后一张单据，即将结束一天繁忙的工作。
“姑娘……我这手机不知道怎么回事好几天不能用了！大老远问路才找到你们这，能不能帮帮我啊？”看着老人手里攥着的老旧手机，脸上堆满了焦虑与不安。赵亚梅立刻丢下手头的工作，把老人引到柜台，温声招呼：“阿姨，您别急，快请坐。”
赵亚梅双手接过手机，放在掌心仔细看了看，发现手机没有信号。她抬起头，微笑着和老人说道：“阿姨，别担心，我先看看手机卡有没有消磁，如果卡坏了只需要换张卡，号码还是您的号码，一点不会变。”
老人拿出一张用塑料套精心包裹的身份证，郑重地递给赵亚梅，如同交付一件极重要的信物，她眼神里混合着茫然与一丝不易察觉的紧张。赵亚梅一边录入信息，一边放慢语速，用平实的话语解释道：“阿姨，咱们现在是在给您补办一张新卡，就像您原来那把钥匙丢了，咱们重新配一把，锁还是原来的锁，家还是您的家。”
“我的微信不会少吧，里面还有好多家人的照片。”听到老人的声音，赵亚梅敏锐地捕捉到她的焦灼，轻轻推过去一杯温水：“别急阿姨，喝口水润润喉，您手机里微信存的照片不会少，等新卡装好，手机就有信号了，就可以登录微信看到那些照片，一张都不会少。”
新卡制作完毕，赵亚梅小心翼翼地帮老人装进手机，开机，信号满格。“阿姨，您试试，给家里人拨个电话吧。”老人有些生疏地按着数字键，当电话接通时，听到家人那一声熟悉的问候，她声音带着哽咽后的轻松：“通了通了！儿子，妈手机卡坏了，多亏了这位姑娘……”挂断电话，抬起头，老人眼中那层焦虑的薄雾已完全散去，只剩下纯粹的感激：“闺女，真不知道怎么谢你，耽误你下班这么久……”
将老人送到厅外，暮色已浓，城市的霓虹在窗外次第亮起。赵亚梅说：“在这小小的柜台中，我愿做一块朴素的补丁，熨帖每一份因陌生科技而生的慌张与皱褶，愿用耐心与细心，让信任的暖流汩汩流淌。”
记者 李冬生 通讯员 陈春晓
