书法之难，难在“写字”二字看似浅白——谁都能握笔落墨，谁都想在横竖撇捺间添几分复杂、增几分雅致，盼着写得让自己称心，更让旁人叹服。若说字只写给自己看，大抵是自欺之语。正如大隐多为大显，才有隐于朝、隐于市的通透，书法家最开怀的，莫过于笔下字能引人品评：说好说坏无妨，最怕的是无人问津。“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精”，其实最难得的是解衣搔背，恰好挠到彼此心尖的痒处。于书写者与观赏者而言，最好的缘分，便是心有灵犀、款曲互通。
我初识文放兄的书法，便觉其字自带一股静气——不张扬，却自有一种怡人韵味，起笔收锋间藏着抑扬顿挫的韵律；看似稚拙，实则巧思暗蕴，质朴里透着灵动，既不似传统书法那般正襟危坐，也无刻意的风流儒雅，反倒多了几分新鲜活泼的生气，赏之悦目，品之有独特意味。起初我不知他还擅诗文，后来才知晓，他早年便发表过不少小说、散文与诗作。再读到他文中所言“我在乎书法里边有意思的那点意思”，才恍然明白，当初触动我的那股“意味”，大抵就是诗的灵韵。
只是这诗意，向来难说得透彻，用书法将其落于纸上，更是难上加难。文放兄却偏要啃这块硬骨头，力图把那点缥缈难捉的“意思”，在笔墨间表现得深入浅出、清晰明了。他说：“在我看来，书法不是‘物件’，不是‘东西’，而是书法家的‘心事’。”又说“文字不是书法。文字是书法的文学内容，但不是书法，更不等于或代替书法”——这般言说，看似只界定了“什么不是书法”，像绕了个圈回到原点，可懂的人自会懂，那是因为“那点有意思的‘意思’不多，想触摸它却太难太难”。
它玄妙又明确，可感可触；虚无又具体，恰如“一花开五叶，一滴水有四万八千虫”；娇贵得难养，却又直接活泼，所谓“道在瓦甓”，全凭书写者横超直入的本领，一切皆由心造。多少时候，左摆右弄总觉不对，可就在某个瞬间，左瞧瞧、右摸摸，忽然就“是了”——这般云山雾罩、欲说还休的描述，恰恰道尽了热爱书写者的心思，至少于我而言，是实实在在被搔到了痒处。好字的妙处，本就在于那点“对了心思”的真意，若领会不到那层无法言喻的灵犀，即便王羲之的字，也可能被视作“俗书趁姿媚”，颜真卿的笔，也会被当成“叉手并脚田舍汉”。正如文放兄总结的：“说到底，书法家毕竟不是技术能手，也不是劳动模范。”赏字如饮美酒，重点从不在字的形制本身，而在那字里行间藏着的“山水之间”——是书写者的心境，是观赏者的共鸣。
文放兄尤擅正楷，只是谁能想到，这般规整雅致的字，竟是他在脑梗后遗症后，克服诸多不便写下的？病后的握笔、运笔，皆比常人更费力，可他笔下的字，依旧透着那份从容与灵气，不见半分窘迫。前不久见他为某局长所作的作品，楮素之上墨香留馨，观之悦目，品之赏心。他对作品的选取，似乎既不执着于“审美”的精致，也不刻意追求“审丑”的个性，而是如他书中所言，专寻那个“审妙”——是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜，是那份可遇不可求的灵机。
何为“妙”？妙是康桥上空悠然飘过的一片云，是李白月下独酌时的孤独身影，是藏在笔墨缝隙里的、只可意会的心动。曾熙评沈曾植书法：“工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳。”以此观文放兄的字，竟多有契合。旁人或许疑惑，“生”与“妙”本是对立，怎会相融？可只要见过他为求“妙”而付出的心力，便会懂——他的作品里，处处可见那份为“妙”而言、为“妙”而苦、为“妙”而思、为“妙”而变的执着，那是一颗为艺术操碎了的心。为了打开“妙法”之门，为了抓住“书法里边有意思的那点意思”，早已秃顶的文放兄，依旧像个孩童般，与那精灵古怪的“意思”捉迷藏——在墨海里摸鱼，在书山中寻宝，折腾不休，却乐此不疲。如今，像他这样愿为艺术“自讨苦吃”的人，已不多见，可他对书法的热情、对艺术的执着，非但未随年岁消减，反倒比年轻时更炽热。
孟子说：“读其书，诵其诗，不知其人，可乎？”我与文放兄的直接交往不算多，却正是通过观他的书法、读他的文章、品他的诗歌，渐渐读懂了这个人——他是不媚权、不趋势、不重利的谦谦君子，有士人的风骨，有学人的修养。他奉行“学为人师，行为世范”，笃信“人能弘道，非道弘人”。古人说“书如其人”，在他身上大抵是不会错的：字中的“道”与“艺”，从不是书法本身赋予的，而是由书写者的品性与修为决定、完成的。
每个书法家的“心事”不同，笔端的“意思”也各异，可最能打动人的，终究只有一个“真”字。真的书法，是供人观赏的艺术，更是引人深思的艺术，是即便闭着眼睛，也能在脑海中浮现其风骨、品出其韵味的艺术——文放兄的字，便是如此。
中国艺术报 陶玉琪
