2012年7月28日清晨，我自金陵登程赴京，旋即转机奔赴武夷山，赴《文化》杂志社之邀，参加此间举办的笔会。机缘巧合，竟与文放同机抵闽。此前，我只在杂志卷册间读过他的文字，素未谋面。许是这份云端相逢的缘分，笔会主持人便将我俩安置于同一间客房。萍水相逢，就此结为莫逆之交。
那时的文放生得极是精神，面如朗月清辉，眉眼间萦绕着一抹与众不同的神采——那是一种与生俱来的温润，浸润着澄澈的善意。凭着这份浑然天成的纯良，他总能在须臾之间与陌生人推心置腹。无论对方是司机还是厨师，他都能与之侃侃而谈，全无隔阂。他生性坦诚豁达，待人热情豪放，才思敏捷，勤于思考且长于雄辩。
文放喜读前卫之书，每有心得便欣然自语；爱作惊人之语，且能自圆其说，令人叹服。他的艺术感觉尖锐而新鲜，实实在在是世人所称道的才子。古往今来，如斯俊朗通透的男子，于笔会雅集中定是熠熠生辉，倾倒众人。我辈与之相较，自是望尘莫及。既是才子，古往今来才子们的天性与禀赋，他自然兼具。
才子之名，从来与才华横溢相伴相生，文放亦是如此。他交际的圆融、宣传的通达、公关的练达，乃至待人接物的分寸、舌灿莲花的口才……种种特质，我皆与之相去甚远。笔会之上，倾心于他的女子，常常追随身后，笑语盈盈；而我周遭，纵是前后左右寻遍，也难觅半分莺啼燕语。这般光景，常令我惭愧不已，纵使急得心头火起，亦是无可奈何。
笔会向来不乏佳人，举目四顾，五光十色，我辈置身其中，多有羞涩胆怯，唯有文放从容不迫，应对自如。每至傍晚，我们的客房门外，便时不时响起莺声燕语的轻唤：“文放——”或是几声轻柔如水的叩门声。我侧身将门启开，便有一阵香风飘然而入，与此同时，文放热情的招呼声已然响起，那缕香风便倏地掠过我身侧，停在他的面前。
这般场景，直教我忍不住喟叹：世间何其不公！可转念一想，人家文放确有真才实学——吟风诵月、推敲文字，桩桩件件信手拈来，也难怪众人对他青眼有加。而他，向来是有求必应，温厚以待。
文放十五岁便投身军旅，一身戎装裹着一腔滚烫热血，于军营岁月里烙下了深深的眷恋。在戈壁滩的营盘之中，他只待了不足一年，短篇小说《军人》便一举斩获《鸭绿江》文学杂志一等奖。自此而后，他文思泉涌，佳作迭出。《大漠深处》等一系列描摹军人风骨、家国情怀与青春悸动的作品，纷纷见诸报刊，他也因此有了“大漠军营作家”的美誉。
后来他投身战地采访，历经生死考验；转业后踏入新闻行业，与于光远、何祚庥等前辈一道，以笔为剑，犀利揭露伪科学的层层骗局，为匡正社会风气奔走呼号，不曾有过半分懈怠。每次与笔会组织者何妮大姐说起他，大姐总是赞不绝口：“文放，那可是个名副其实的大才子！”与文放朝夕相伴的一个多月里，我不仅跟着他学会了“神打”“耳朵听字”之类逗趣的“特异功能”，更有幸第一时间拜读了他在笔会期间一气呵成的几篇文章。
那些文字，或酣畅淋漓，或温婉深沉，似古井微澜，读罢令人心生敬佩，久久难以忘怀。我曾由衷赞叹他天赋过人，他却半点不谦虚，直言道：“我始终坚信，一个真正扎根文字的人，必定要历经九九八十一难。未经世事践踏、未曾蒙受屈辱、不曾饱受折磨的人，断难对生活有独特而深刻的体悟与认知。”文放未曾向我细说他所遭遇的种种磨难，只坦诚而恳切地坦言：“我曾经历过毁灭性的打击，万幸，我熬过来了。”
不迷信天才的与生俱来，始终对自己有着清醒的认知，这正是文放最为可贵的品质之一。有人读罢他的散文《一生何如》与《在何处得罪了你》，见了他便大加赞誉：“真是神来之笔，一出手便是锦绣文章！”文放听了，转头向我坦言心迹：“什么一出手就是好文章！我从上初中起，便坚持每日练笔，从未间断。
从参军入伍到走进大学校园，再到报社，写下的文字足足攒了二十多本，每一本的封面上，都写着‘读书读人读社会’七个字。没有日积月累的沉淀打磨，怎么可能一出手就写就这样。”这般不妄自尊大，唯以勤耕不辍践行初心的态度，是文放能够在文学之路上斩获斐然成就的关键所在。
更令人称道的是，文放对于自己发表出版的文章，向来没有珍藏留存的执念。天下文人墨客，谁不将自己的心血之作视若珍宝，剪贴收藏，悉心存放？文放偏不如此。他曾坦言，年轻时也难免虚荣，将发表的哪怕“豆腐块”般的短文也一一剪贴；后来却渐渐醒悟，与文坛大家的作品相较，自己的文字实在算不得什么。
在他看来，文章一旦付梓传播，便完成了它的使命，于自己而言，除了赢得的稿费，留存与否早已没有太大价值。更何况，他说：“我从来都不满意那些已成过往的作品，除非能写出一部足以当棺材枕头的扛鼎之作。”彼时的他，已是教育杂志的总编，盛名在外，却依旧这般清醒自持，这份境界，着实令人折服。我也始终将他视作作文与做人的双重榜样——作文，便写独属于自己的风骨文字；做人，便做不迎合不盲从的坦荡君子。
不随波逐流，不人云亦云，独出机杼，构筑一方属于自己的精神天地，便足矣。相处日久，一日，我带着几分戏谑的口吻对他说：“文放，你可知道，我们南京大学也有几位文坛名流，他们对你可不服气呢！”他闻言沉默片刻，而后缓缓开口，语气沉静而坚定：“我不与人为敌，因为我真正的敌人，是我自己。”不与旁人争高下，只与自己的惰性为敌，与不敢直面过错的怯懦为敌，与掩饰真情的虚伪为敌，与自我封闭的陋习为敌——这份清醒与自律，唯有文放。
听着他的这番肺腑之言，我豁然开朗，终于懂得了文放的文字为何能这般气势不凡、云蒸霞蔚——当一个人的写作，与他的灵魂深处紧紧相系，字里行间便自会蕴藏着一种寻常“天才”难以企及的大器。这份大器，是岁月磨砺的馈赠，更是心性修为的沉淀，于浮世之中，殊为难得。
文放和艺术杂志同事在云南
自武夷笔会分别之后，我们一直保持着联系。文放好读书，且读书多有独到见解，撰写评论更是他的拿手好戏。他执掌杂志多年，大大小小的评论、按语写了不计其数，笔力早已练就得炉火纯青。2020年，他为我的小说《远去》写了一篇评论，言辞恳切，赞誉有加，读来令人心生暖意。还有一事，说来有些对不住文放。
在追踪揭露伪科学骗局的过程中，文放发现，大多被捧上“大师”宝座者背后的推手，都与一位著名作家有关。为此，他几次发文质疑，引起了这位作家及其家人的警觉。为探究该作家的动机，他邀请我接近对方，深入了解其人。因这位作家红极一时，得知我与他有所往来后，一家出版社便约我写书出版。书中有部分内容讲到了文放，没想到会给他带来了意想不到的麻烦。事后，我将部分稿费转给他想做些弥补，他却执意不受，只告诉我说：“我们的目的就是呈现真相，如今真相大白，我便心安了。”
文放名头响亮，知晓他的人不计其数，在我看来，文放其实是这样一种人：他可以口出狂言，语惊四座，却从不说半句虚情假话；他可以目空一切，意气飞扬，却始终保有一份赤诚，绝不虚伪矫饰；他可以争强好胜，爱出风头，却会小心翼翼地顾及他人感受，生怕无意间伤害了谁；他会努力争取那些本就属于自己的东西，却从不去占他人分毫便宜。这般磊落坦荡，比起那些以阴谋暗算为能事的伪君子，实在有着天壤之别。就我所了解的文放而言，真诚与凡俗，皆是他骨子里的性格底色。
真诚是他与生俱来的天性，而凡俗，则是这份真诚升华到极致之后的率性。他因真诚而活得肆意洒脱，却又因这份率性，在世俗的洪流中屡屡碰壁。吃过诸多苦头之后，他不得不学着收敛锋芒，染上几分世故。在我的立场上替他思量，这般扭曲性情去适应环境，对于一个纯粹的人而言，实在是得不偿失。但这又是一件无可奈何的事。你尽可以嘲讽文放没有李白那种仗剑天涯、一往无前的豪情，可如今早已不是李白所处的那个时代了。倘若执意而为，怕是早已寸步难行。
张之贵将军为文放题写书法
艺术从来都是一个迷人的陷阱，千百年以来，不知有多少大好男儿深陷其中。如今，深陷其中的人依旧难以计数。最要命的是，那些陷进去的人，纵然在其中颠沛流离、天涯沦落、吃尽苦头，却总能于苦难之中寻得一丝甜蜜，心甘情愿地在这片天地里喜忧沉沦。在如今这个时代，写作早已基本没有了功利层面的意义。从前，或许还有文人会沉浸在功成名就的幻梦之中，将写作当作人生进阶的阶梯、锐意进取的工具、踏入仕途的敲门砖；可到了今天，再也不会有人怀揣着这样的梦想了。
相反，以写作为生的生活方式，对于世俗意义上的人生奋斗以及这份奋斗所能带来的成功，无疑是一种妨碍。这是一个步履匆匆、心浮气躁的时代，世人的目标清晰直白，道路简捷明了，成功的标准更是一目了然——无论你从事何种职业，无论你的劳动是富于创造性的还是千篇一律的，无论你的所作所为是否合乎道德准则，最终你必须占据一个高高在上的权位，必须拥有一份丰厚可观的资产。
否则，纵使你学富五车、著作等身，也不会有人认为你拥有一个成功的人生。如果说，阅读尚且可以作为一种装饰性质的高尚生活方式被世人勉强接受，那么写作，则很难不被视作另类。文人那洞察世事的眼光，常常令身边的同事如芒刺在背；文人笔下那些深邃的表达，往往令大众不知所云；文人身上的热血气质，与当下的时尚潮流格格不入；文人的高谈阔论，总会招来单位领导的冷笑与鄙夷。文人的浪漫、我行我素、儿女情长、不修边幅、流浪江湖的洒脱……如今，这些特质早已像电视小品里那些滑稽的角色一样，随时随地被世人当作调侃的对象。当然，我说的是真正意义上的文人。
那么，人们为什么还要写呢？为什么依旧有这么多人前赴后继地投身其中？为什么明明知道前方是陷阱，却还要奋不顾身地往里跳？是因循守旧的惯性使然吗？是传统文化的沿袭传承吗？或许，这些因素都或多或少地存在。但在我看来，更主要的原因，是为了歌唱——那是人类与生俱来的、向往歌唱的天性，在冥冥之中指引着人们执笔为文，将生命的热忱与灵魂的低语，化作纸上的万千气象。
笔会落幕之际，我曾诚恳相邀，盼文放他日得空，务必来南京做客。半年之后，他果真偕同军事专家张召忠、科普作家方舟子一同来到了南京，为张召忠的《谁能打赢下一场战争》一书做宣传推广。我邀上南京的文友同道，以及《雨花》杂志社的诸位领导，一同设宴，为他们接风洗尘。念及与他在武夷朝夕相处的那段时光，深知他的才华与学养，如此良机，我自然不愿错过。
席间，我邀请他为我们中文系的师生做一场演讲。他虽毫无准备，略作迟疑之后，在我的软磨硬泡之下，终究还是应承了下来。演讲开始之前，曾一同接待过他的陈明教授，向台下两百余名师生郑重推介：“今天我们有幸请到的刘文放先生，是中国新闻与文化领域的重量级人物。这里的‘重量级’，无关体重，是由他的才华、精湛的采访技巧，以及他为社会作出的切实贡献衡量而出的……”话音未落，台下已是掌声雷动，如浪潮翻涌。
在陈教授的盛情推介下，文放缓步走上讲坛。他从容自若，于方寸讲台之上，品评当下纷繁复杂的文化现象，针砭教育领域积淀已久的沉疴积弊，宣扬澄澈清明的科学道理。他的言辞恳切真挚，分析鞭辟入里，直抵人心。那场演讲的效果，远超所有人的想象，引得台下掌声阵阵，经久不息。演讲结束之后，张召忠先生笑着透露一个秘密：文放的书法也堪称一绝。直到此刻，我才知晓，文放的书法竟与他的文章一般，有着超凡脱俗的气韵。他的字，自带一股超然静气，有一种沁人心脾的独特韵味；赏之悦目，品之回甘，韵味悠长，令人沉醉。
送他返程回京那日，我特意早早赶到他下榻的宾馆，想求他一幅墨宝，留作纪念。他闻言莞尔一笑，坦言恩师曾告诫他，六十岁之前，最好不要轻易为人题字。话虽如此，他终究还是拈起毛笔，饱蘸浓墨，于宣纸上挥毫写就“无负今日”四个字。
前不久，我偶然在手机上刷到一个名为“山如玉”的公众号，读罢其中几篇文章，惊觉字里行间颇有文放风采，拨打电话求证，竟真的是他。我俩在电话里热聊了一个多小时，仿佛瞬间回到了武夷山那段朝夕相伴的时光，温暖而亲切，恍若昨日。日前，我又收到了文放寄来的一幅四尺书法作品。展卷品读，墨香氤氲之间，往昔种种的美好回忆如潮水般涌上心头，遂写下这些文字。唯愿文放此后岁月，平安康健，笔耕不辍，再放异彩。
文/高磊（南京大学中文系教授）
