初冬郑州，寒雾裹着凉意弥漫在凌晨的火车站广场。近日的一个深夜，一辆飞驰的救护车的车灯划破夜色，郑州市救助管理站工作人员与医护人员抬着担架快步走来，小心翼翼地将50余岁的受助者方某移至轮椅——她裹着厚实棉衣，面色虽显苍白，眼神却透着对回家的热切期盼，一场跨越千里的暖心护送就此启程。
时间回溯至11月13日中午，热心市民搀扶着肢体无力的方某走进救助站。“血压80/50mmHg，脉搏微弱！”医务科工作人员指尖刚触到血压仪便立刻警觉，第一时间将她送往定点医院。确诊恶性肿瘤转移后，陌生的病房让方某情绪崩溃，紧闭双唇拒绝治疗。“大姐，咱慢慢说，有我们在！”工作人员拉着她的手蹲在床边，轻声安抚至深夜，同时与医护团队逐字细化治疗方案，用日夜陪伴焐热了她心中的坚冰。
“我想回家，怕再没机会了……”病情刚稳，方某便反复念叨着返乡心愿。救助站迅速联动医务科与业务科室：医务科24小时盯守诊疗进度，实时调整护理措施；业务科室一遍遍拨打异地村委会和救助站电话，核实家庭情况、协调交接细节，最终敲定“全程医护保障+直达卧铺+无缝交接”的最优方案。工作人员连夜打包棉衣、防风手套、加厚被褥，塞满尿垫和湿巾，又多方协调购得直达卧铺票，只为让她少受颠簸。
车站内，轮椅无法进车厢的难题突现。“来，我抱！”工作人员梁满仓俯身屈膝，稳稳托住方某的背部与腿部，缓缓将她抱进车厢；同事姚珍快步找到列车长说明情况，列车长逐铺沟通，在乘客们的点头赞许中，顺利为方某换补到下铺，一场突发状况被暖心举措化解。
千里归途中，工作人员寸步不离守在方某身旁。因病情影响，方某频繁起夜、肢体乏力，他们便时刻关注她的状态，轻声安抚情绪，及时递水擦汗、更换尿垫，每隔一小时就帮她调整一次姿势。身上的棉衣暖意融融，盖着的被子柔软舒适，工作人员的贴心照料如同冬日暖阳，驱散了旅途的疲惫与寒意。
当日下午，列车抵达目的地车站。“太感谢你们了！抱上抱下细心照料，还帮我协调下铺……”方某紧紧攥着工作人员的手，热泪顺着脸颊滑落，声音哽咽却饱含真诚。当地救助站工作人员已在出站口等候，双方仔细交接病情和护理要点后，方某被顺利护送回家。
两天后，好消息传来：村委会告知，方某已平安到家，其子正悉心照料她的饮食起居，村里也在为其申请相关补贴，全力缓解生活难题。
寒夜里的紧急救助、路途中的贴心守护、跨区域的无缝衔接，郑州救助站用实际行动，让社会温情在寒冬中直抵人心，既圆了重病受助者的返乡梦，更彰显了城市救助工作的温度与担当。
记者 陶然 通讯员 姚珍 文/图
