十月的晨光中，一辆熟悉的公交车没有像往常一样驶向繁忙的站点，而是静静地停靠在西四环与公明路一所敬老院门口。当全国“敬老月”的温情与重阳佳节的厚重相遇，10月27日，郑州公交集团第三运营公司一车队党支部组织党员志愿者，他们带着从“十米车厢”内积累的耐心、细心与责任心， 开启了一场名为“爱在敬老，情暖重阳”的特别行动。
“阿姨，这花送给您，祝您健康长寿！”S113路车长常运好将一朵鲜红的康乃馨轻轻放在91岁的路奶奶手中。路奶奶先是愣了一下，随即用布满皱纹的手接过，然后像个小女孩一样，把花捧在胸前，转头向身边的老伙伴们展示，眼里闪着光。这一刻，一束普通的鲜花，完成了它的升华——它不再是简单的礼品，而是一份被郑重交付的“仪式感”，它让每一位接受者感受到自己作为独立个体被尊重、被看见的价值。
在理发区，志愿者常运好手中的电推刀发出均匀的嗡嗡声，他正专注地为一位老人修剪鬓角。勾奶奶要求“鬓角修短点，利索”，理完发后，她对着镜子左右端详，满意地点点头。
熟悉的乘客或许能认出，这就是那位驾驶技术平稳、每次停靠站都耐心等待老人的五星级车长——常运好。此刻，他手中的工具从方向盘换成了电推刀，但服务的对象未曾改变，那份确保每一位“乘客”安全、舒适抵达目的地的初心，也一以贯之。
“开公交车要稳，剪头发更要稳，都是手上功夫，都需要细心。”常运好笑着说。这种从公交车的“掌舵者”到敬老服务的“掌剪人”的角色转换，正是公交人服务精神最生动的延伸。
当那个写有“幸福安康”字样的大蛋糕被推出时，志愿者们别出心裁地将其装饰成了一张“公交线路图”。用奶油画出的环形线路，连接着一个个写着站名的水果块——“健康站”、“快乐站”、“长寿站”。这份独特的“甜蜜路线图”，瞬间拉近了与老人们的距离。
在为老人剪指甲的环节，公交志愿者牛福安展现出了公交车停靠站时般的极致平稳。他半蹲着，将老人的手轻轻放在自己膝上的软垫上，每一剪都小心翼翼。“在车上，我们要保证乘客的平稳；在这里，我们要保证爷爷奶奶心里的安稳。”牛福安说道。
在一辆崭新的新能源公交车前，志愿者们为老人们拍下了一张张特别的“时尚大片”。这个背景的选择别有深意——它不仅是拍照点，更是一个关于“适老化”的无声宣言。志愿者们耐心引导：“爷爷，您请上车，安静得很，以后您们出门更舒服！” 老人们坐上公交，与这台代表城市未来的交通工具合影。
87岁的王大爷拄着拐杖，在志愿者的搀扶下，挺直了曾在这座城市开过多年“老解放”卡车的腰板，与这辆静若处子的“未来之车”留下了一张合影。公交锃亮的镜面，映照着他饱经风霜却写满自豪的脸庞。他没有像往常拍照时那样说“老了，不好看”，而是认真地整理了一下衣领，感慨道：“我得好好跟这个‘新家伙’合个影！”
另一位爱美的李奶奶，则特意在镜头前摆出了“点赞”的手势，绿色的车身与她银色的发丝相映成辉。她笑着说：“这车真漂亮，车门槛低，我们老年人腿脚不方便，上下容易多了！”快门声响起，定格下的是老人们久违的、神采奕奕的瞬间。这些照片，将成为自我认同的珍贵镜像。看，我依然很好。
车轮滚滚，驶向的不仅是远方，更是人心的深处。当公交志愿者将十米车厢内沉淀的温暖与责任，倾注于敬老院的方寸之间，我们看到的，是一个城市最动人的运行图景：它的公共脉搏，始终与每一位市民，尤其是长者的幸福心跳同频共振。
记者 张倩
