当清晨的第一缕阳光扫过二七塔尖，他们早已悄然上路；当夜幕中的“大玉米”散发出夺目光彩，他们仍有人坚守在岗位。他们是郑州这座千万人口大城里最熟悉的陌生人，是街头巷尾最沉默的守护者。我们习惯于享受整洁的街道、便捷的公厕、及时的垃圾清运服务，却很少追问，这份日复一日的井然有序从何而来。答案，就藏在“城市美容师”——环卫工人们平凡而忙碌的一天里。
在河南省第二十八届“环卫工人节”即将到来之际，郑州市城市管理局系统内选取了一些普通的环卫工作者，记录他们真实的工作，致敬每一位在平凡中铸就非凡的环卫工作者。
八零后的曹宇阳是巩义市紫荆路街道一名垃圾清运车驾驶员，负责安泰社区格兰名家、祥云小区的垃圾清运工作。“大伙儿常说我们是‘社区清道夫’，其实我倒觉得自己是个‘城市打更人’——每天的路线、停靠点、清运节奏，都得掐着点儿来，既要把垃圾清干净，还得尽量不打扰居民生活。”
凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，曹宇阳已经到了车队停车场。第一件事不是开车，而是绕着清运车转两圈：检查下胎压，看看后斗密封胶条漏没漏，打开水箱阀门，把车身外侧再冲一遍。“按照全市生活垃圾清运车辆专项治理的要求，‘车走地净、无臭无洒’是我们的硬标准。”
五点整，曹宇阳准时发动车辆前往格兰名家小区。按照车队规划的路线，早上先收集小区外围沿街商铺产生的垃圾，如果清运晚了就会影响上班上学路过的居民。他把车停在指定的清运点，下车解开垃圾桶的固定锁扣，操作液压杆把桶吊起来，垃圾“哗啦”一声倒进车厢，整个过程不到一分钟。早起卸货的商户老板笑着向他递来一根烟：“曹师傅，又这么早啊，有你在，门口天天都干净。”他笑着摆摆手示意在开车不能抽，等液压杆把空桶放回原位，又跳上车赶往下一个点。
六点半，外围商铺清理完，曹宇阳按楼栋顺序清运单元楼前的垃圾桶。为了尽量减少噪音，车辆进小区后他总是把车速压到最低，免得打扰到还在休息的居民。他一边操作液压杆，一边对记者说：“有次清运到3号楼时，一位大妈过来说昨天孩子把玩具车丢进垃圾桶了，问能不能帮她留意下，于是我吊起垃圾桶时特意盯着看，果然看到玩具车，赶紧停下机器，爬上车厢把玩具车捡出来擦干净递过去。其实这事也常有，有时候是钥匙，有时候是账本，虽然耽搁一点时间，但能帮大家找回来就很好。”
上午十点，两个小区的首轮清运结束，曹宇阳把满车垃圾运往处理厂。看到手机微信群里的通知，“祥云小区西门有装修垃圾”，刚从处理厂出来的他就立即加大了油门。“今天不算忙，去年春节让我印象特别深，除夕那天垃圾量比平时多了三倍。早上五点出门，一直到下午两点才把两个小区的垃圾清完，中间就吃了个面包。下午三点刚回到车队，对讲机里又说祥云小区有居民反映楼道堆了不少春联纸，我赶紧加了箱油又往小区赶。那天我跑了三趟处理厂，直到晚上八点才收工。虽然累得胳膊都抬不起来，但看着小区里干干净净的，大家都高高兴兴地过年，我的内心是很暖的。”
每天收工回到车队，曹宇阳会用高压水枪冲洗车厢内壁，每周还会给密封胶条上油，既防渗漏又能减少异味散出来。看着夕阳下冲洗得亮堂堂的车厢，轻松下来的他笑着说：“有人问我天天跟垃圾打交道会不会觉得脏，其实还好——习惯了就好。这条清运路线我已经跑了八年，以后只要条件允许，我还会继续跑下去。”
记者 谷长乐
