“骑车是刻进肌肉的记忆。”“我喜欢暴汗的感觉，核心发力时全身都在燃烧。”
8月17日，阳光炙烤着北龙湖畔的水泥台，40岁的阎夏炎弓身跃起，前轮精准卡上一米多高的石阶，车身在空中短暂悬停后稳稳落地。
汗珠顺着护腕滴落，动作始终流畅如舞蹈——这是这位前全国攀爬自行车冠军二十年如一日的训练日常。
马路牙子上的极限爆发
2000年，15岁的阎夏炎在街头看到同龄人骑着自行车跃上马路牙子，第一次被“静止中的爆发”吸引，刚上高中的他就这么喜欢上了攀爬车运动。
对于他的喜好，父母未阻止也未支持，他认为“中立的态度就相当于是在支持”，“如果他们没有尊重一个孩子的选择，可能自己就不会开始这项运动。”
郑州没有专业的培训机构，喜欢挑战极限的年轻人尚未扎堆，刚接触攀爬车运动的他找来录像带，一帧一帧慢放着学习国外车手的动作，又在挫折和喜悦中摸索前行。
2001年阎夏炎踏上全国赛场，次年开启“ 安踏杯全国极限精英赛”五连冠征程。2006年，他成为安踏品牌代言人，依靠赛事奖金和商业合作维持训练，此时“代言费不多，但够支撑每天的训练、比赛”。
2010年阎夏炎在电影《无极限之危情速递》里面表演自行车特技，2025年他受张家口体育局邀请参加攀爬车交流赛，期间他还不时收到广告及短剧特技演出的邀约。
“现在更享受分享的快乐，让更多人看到这项运动的生命力。”他说，随着国内攀爬赛事减少，他有时会受邀到韩国等国家演出，而更多时间则专注于国内的商业表演，很多表演和训练瞬间呈现在了短视频平台上，也吸引了超20万粉丝给自己评论点赞。
刻进肌肉里的打卡训练
“骑车是刻进肌肉的记忆。”2010年之后，阎夏炎开始转战跑酷运动，在新的极限运动领域尝试挑战、寻找快乐，但辗转多年又回归攀爬自行车这块天地。
他重启雷打不动的三小时训，夏季选择下午最热时段，冬天落雪有时也不停歇，金水河、贾鲁河、如意湖、龙湖湿地公园都留下了他“打卡”的印迹：“我喜欢暴汗的感觉，核心发力时全身都在燃烧。”
炫酷惊险的攀爬动作，总会吸引路人驻足围观！“飞起来了，飞起来了！”小朋友和家长的鼓掌欢呼时时响起，老人也拿着手机一路追逐，不断感叹：“这人怎么练的？功夫这么厉害！”
除了惊呼赞叹的市民，阎夏炎的妻子不但经常带着孩子陪练，还兼任摄影师记录下他在河畔台阶和马路牙子上的跳跃腾挪，而追踪拍摄后剪辑的成果也经常引来视频网站的巨大流量。
“攀爬车没有车座、变速器和减震器，后轮比前轮宽20%。静止跳跃时全身重量压在后轮，需要更大抓地力。”他介绍所骑的26英寸自行车，又展示鞋底的特殊胶质，“太软会变形脱脚，太硬踩不进踏板，微黏的材质才能锁住力量”。
追逐梦想需要资金支持，长期训练更需要大量的物质支撑。“基本上我的训练强度，一年两台车架吧！轮胎、链条、车圈都是消耗品，定期换就行了。”他说，不同尺寸的攀爬车有不同的技巧，比赛的赛道和规则也会有区别，20多年的时间自己更换了20余辆专业的比赛用车。
融入生命的热爱与追求
阎夏炎已经不太注重一些动作的技巧性，转而更加注重动作的熟练度。现在的训练对于他来说比较枯燥乏味，因为每天都是那样的动作，“短视频上看起来很轻松很简洁，实际训练十分枯燥，是反复练习反复磨合”。
“之前经常在贾鲁河训练，大家都会给我腾出空间。”他说，因为很多人不了解攀爬车，总以为这项运动十分危险，自己只能不断转换训练场地，希望有关部门能够开辟专门的场地，让喜欢攀爬车和跑酷等运动的群体尽情挥洒汗水。
相比于山地车、公路车以及速降车等运动，他认为自行车攀爬运动并没有太多的危险，因为它不追求速度，只是反复琢磨一个发力点，追求一瞬间的力量爆发。“小磕小碰不可避免，因为需要穿特殊的鞋底，然后把鞋底卡在自行车脚蹬上，如果不小心脱脚会被脚蹬上的倒刺刮伤。”他说。
“2005年比赛能叫来二十多个车友，现在只剩零星老玩家。”夕阳下，阎夏炎骑着自行车一遍一遍的重复起落，健壮的肌肉、黝黑的肤色以及滴落的汗水，都展现出他对这项运动的热爱。
尽管新生代车手掌握更先进的技巧，他仍坚持用短视频记录训练日常，并获得人生感悟：“这项运动教会我，人生就像控车——核心稳了，再难的路都能跳过去。”
记者 汪永森 实习生 刘硕珅 文/图
