5月27日，郑州省体育中心公交场站迎来一群特殊的“安全员”——15名青年学来到郑州公交省体育中心公交场站，从检查刹车片到体验破窗逃生，在公交车里上了一堂"救命实操课"。这场开放日活动以沉浸式体验为核心，为即将到来的全国“安全生产月按”下“预热键”。
“注意看车窗上的标识，敲击四角最有效。”调度员王闯举着安全锤，边演示边强调。在新能源公交车旁，来自惠济一中的张同学反复练习逃生天窗旋钮操作：“原来逆时针针转半圈就能打开，之前以为随便拧两下就行。”模拟逃生竞赛中，参与者需在30秒内完成破窗、撤离，大家直呼：“这比看教学视频有用多了！”
场站内，来自新栋外国语学校的小陈参与“岗前体检”：先观察车长进行酒精检测，又跟着师傅弯腰检查轮胎沟槽深度。她忍不住感叹：“公交车每天出车前要查车长状态、测制动系统、看灯光雨刷，光我体验的环节就有20多项，这种细致让人安心。”
最让参与者动容的是车长的日常工作细节。看着公交车长发车前逐一检查仪表盘、后视镜、应急开关等设施，来自七中金桂小区的小王问道：“每天重复几十项检查不会厌倦吗？”从业20年的28路公交车长刘学兵笑着回应：“方向盘的每一次转动都关乎安全，检查多细致，乘客就多一分保障。”当他展示写满检测记录的工作本时，有学生当即就说：“这签下的不仅是名字，更是一份沉甸甸的责任。”
在这场公交开放日，学生们通过“安全员”的身份深度体验了车长发车前的准备流程，切身感知了公共交通的安全保障，逻辑。正如同学们在实践后的感悟：“真正的安全不是贴在墙上的标语，是车长摸遍轮胎纹路的那双手，是安全锤精准落向车窗四角的那道弧线。”
记者 张倩 实习生 于记兆 文/图
