张宇：《呼吸》是我创作生涯的返璞归朴

他不仅代表中原人，给达摩说了一声迟到的谢谢，也理顺了自己沉淀数十年的对中华文化根脉的认识

在40多年的文学生涯中，河南作家张宇涉足了社会生活的诸多领域。时隔12年，张宇携新作《呼吸》归来，献给了读者一本观照己思、他思与神思的智慧笔记。

《呼吸》书影，河南文艺出版社2023年1月版

张宇是一个观察能力极强的作家，他总能透过日常生活的表象，直达其背后的社会文化肌理。这次，他将视角转向1500年前的中原，文学化地“复活”了禅宗始祖达摩这一在佛教中国化中至关重要的人物。同时，他借助达摩的“佛眼”，重新观摩和梳理了中华传统文化典籍。

从河图洛书到《周易》《道德经》，从孔子、庄子到老子，张宇以他对历史与中国文化宏阔且纵深的认识能力，使作品达到了历史与文学的融合统一。

“高僧只说平常话”，在写这部小说时，张宇抛却了遣词用句上的翻山越岭，浑身轻松地进入了写作状态，以深入浅出的家常叙事，使读者与达摩一起，在一呼一吸之间进入接通万物之境。

完成初稿后，张宇大哭了一场，不是悲痛，而是释怀，是放下。因为他不仅代表中原人，给达摩说了一声迟到的谢谢，也理顺了自己沉淀数十年的对中华文化根脉的认识。

近日，张宇接受正观新闻记者专访，讲述书写达摩故事的缘起，以及《呼吸》所投射的心灵蝶变。

张宇

“达摩在我心中养了30多年”

正观新闻：您为什么会写一本关于达摩的书呢？

张宇：达摩在我心中养了30多年。在我30多岁刚调到郑州工作的时候，适逢郑州市评选十大历史人物，在省内选聘几位专家评委来评议，有我一个。每个人要提出两个人选，我提的是达摩和郭守敬。因为郑州早晚会是个大城市，会是一个国际化的城市，国际化的城市需要有国际化的文化胸怀，达摩和郭守敬就是我们现成的文化巨人。

其中，达摩在嵩山上生活了将近十年，创建了广泛影响中国甚至世界的禅宗文化，为我们中华文化做出了突出的贡献。如果古时候如果也发绿卡，早就发给了他。评选达摩为郑州的文化历史名人，很自然地就展示了我们郑州人的文化胸怀，也是郑州将来成长为国际化大都市的一个文化姿态。

我的提名没有入选，但从那以后，达摩就养在我心里了。我想着，早晚有一天要给达摩写一本书。

正观新闻：您开始动笔写作《呼吸》的契机是什么？

张宇：我是2021年的春天开始写这本书的。因为关于达摩的素材不是很多，驾驭达摩这样的文化巨人是非常艰难的。而且我年轻时有浮躁之气，心静不下来，对达摩的认识不能直达佛教的真谛，对禅宗文化的理解也不够深入，所以迟迟没有下笔。

随着年龄的增长和写作经验的积累，在接近70岁的时候，我才觉得达摩在我心里站起来了，写作的时机到了。为此，我制定了三年的写作计划。没想到，只用了半年时间我就写完了。完成的时候，我大哭了一场，不是悲痛，而是释怀，是放下。我也算代表中原人，给达摩说了一声迟到的谢谢。

正观新闻：您只用了半年时间就完成了创作，可谓是一气呵成。那在您的写作过程中，有没有让您觉得特别困难的地方？

张宇：关于达摩的人生经历，在中国和印度的各种文献资料中都很少，而且中国人有一种“神化”人物的习惯，在民间历史中省略了达摩人生中的很多内容和细节。比如，古人用“面壁九年”概括了达摩在中原的经历，这显然只是一个符号，是一种形象的夸张手法。所以，我只能用倒推的方法来还原达摩的人生。我发现，少林寺的功法中，有许多和道家文化一致的内容。所以我认为，达摩认真学习了中国经典文化，融入了中国人的社会生活经验，由此找到了佛教文化的传播途径，创造了新的禅宗文化。

如果是历史研究学家写达摩，是无法下手的。好在我是个小说家，小说家最擅长的是虚构，留的空白越大我越高兴。我只要在逻辑上捋顺下来，剩下的都是可以肆意发挥的。在书里，我连印度都创造了，达摩修炼的过程也是我创造的。但是好多人看了说佛理上是相通的，因为只要把握住了佛理，把握住了功法，那就行了。小说家是最不靠谱的，把什么都能讲成故事，是小说家的能耐。

“写作《呼吸》是我梳理中国文化的过程”

正观新闻：有人说佛教解决的是人和自己的矛盾，道教关注的是人和天地万物之间的关系。您认同吗？

张宇：不能这样说，他们解决的是一个问题，都是人和生命、宇宙万物之间的关系，我在书里也写了。达摩在看到道教的心斋、坐忘和佛教的坐禅相通时，就傻眼了，原来“我跑到这里是找庄子来了”。庄子的“坐忘”，在佛教里就是坐禅。接通万物，通过呼吸，理解天地间运行的生命规律。庄子说“物化”，人生是一口气。而中国经典文化，讲的也都是“一口气”。比如说宇宙的运行和发展、物质的组成和生命，整个人类的、生命的起源，都是一口气。这口气没了，就什么都没了。这些道理和佛教是相通的。

我在写达摩的时候，想到德国人有一个文化轴心说。是讲世界文明发展到2000多年前的时候，世界上出现了几个圣人，如苏格拉底、释迦牟尼、孔子、默罕默德等。这些人不论在哪个国家，不论用什么语言，面对客观世界的认识是一样的。我不同意它的观点，因为它不知道中国的《周易》和河图洛书更早，但它说的有点意思。人类对外部世界的观察、理解和认识永远是相通的。所以达摩到中国来，是很自然的。玄奘到印度取经，也是这样。带着中国雄厚的文化去理解佛经，理解得很快，这是文化交流的意义。

正观新闻：创作过程中，有没有让您感到特别兴奋的时候？

张宇：（我猜测）达摩当时学习中国文化，走向中华文化核心，我也误打误撞接近了他当时的文化感受，这是最兴奋的。追随着达摩的人生，从《周易》开始，我把中国文化典籍重新梳理了一遍。在这个过程中，我和达摩的心境有碰撞，我突然发现，世界上所有经典文化都是相通的。

比如说天地的不可逆性，因为人法地、地法天、天法道、道法自然，如果反过来，变成人定胜天，就很危险了。因为这违背了自然规律、违背了道。这也是我对《周易》的理解。我称《周易》是一块织锦，把它总结成两条线——经线和纬线。经线就是观天文，纬线是生活经验。中国古人几十万年的生活经验太重要了。为什么384爻算天地那么准确，就是因为天地变化和人类命运的变化，都在几十万年的经验积累中形成了规律，重复就是规律的象征。所以说，《周易》是指导生活的，是古人对生活经验的总结。我是这样理解《周易》的，这是我在典籍中读出来的。

我不学卦象，不在意《周易》衍生的风水、相面之类的东西，而是在哲学的宏观的高度理解其中的道。因为我认为，我们这一代人在成为老人的时候，有责任对中原文化、中国文明，为我们的经典文化，阐述自己的认识。所以说，达摩只是一个载体，写作《呼吸》是我梳理中国文化的过程。

“中国人一直是活精神的”

正观新闻：您认为当下的我们，尤其是年轻人，是否需要重新对中国传统文化典籍有所认识？

张宇：当然了。如果哪个年轻人能早点回到传统文化中来，说明他是个聪明的人。俗话说，师父不高，徒弟弯腰。向快餐文化学习，能学到什么东西？但是在一味追求经济发展，快餐文化、垃圾文化风行的时代，年轻人回到经典文化的自觉性还没有出现。等他们趟过无知的河流，穿过欲望的街道，独孤下来，寻找自己精神的时候，就回到传统、回到经典文化上去了。劝是劝不来的，我们不能代替他们的人生，年轻人要去尝试，等他们体会过、经历过，就知道什么是应该做的了。现在，静下心来读书思考的人很少，普通人如果能关心我们的经典文化，沉淀下来，反思一下，是非常有意义的。

正观新闻：在您的小说创作中，达摩把佛理和当时中国的社会现实、典籍文化相结合，创立了禅宗。在您看来，1500年前中国社会文化的核心特征，和当代中国或者说当代河南，是一致的吗？

张宇：是极度重合的，因为中国人一直是“活精神”的。在追求经济发展后，人们又开始追求精神了。虽然现在流行的是快餐文化，但文化只是转了个迂回，总有一天，会回归到我们传统文化上来的。

正观新闻：禅宗文化能够给我们哪些精神力量？

张宇：从个体来说，禅宗回答了人为什么要活下去，以及为什么活，这是最具体的问题。中国人很少为自己而活，总是把家庭看得更重要。家人也是他人，这是中国人最有牺牲精神的地方。

正观新闻：您信佛吗？

张宇：不信。我只是读佛经，虽然说读也是修，但我不是佛教徒。过去十年，我经常抄写佛经，写的最多的是《心经》。当然也读了很多遍《周易》《老子》《庄子》这些文化典籍，所有的思考都融入《呼吸》这本书里了。

“《呼吸》是我创作生涯的返璞归朴”

正观新闻：和您的其他作品相比，《呼吸》有什么突出的特点？

张宇：《呼吸》和我此前所有的作品都不一样。在开始写之前，我就给自己提出了一个高要求：只说平常话，说每个人看得懂的话。因为这本书是给人讲道理的，讲究平实。所以我摒弃了叙述上的文字修饰技巧，只说大白话，写的时候也感觉很顺畅、很舒服。

书里有这么一个情节，达摩到一地讲经的时候说：“如果你们听不懂，不是我有学问，而是我不会讲，是我没讲好。讲的好，是一听就懂。”当然这句话是我杜撰的，我是想借达摩之口，表达“高僧只说平常话”的道理。

正观新闻：感觉您是到了返璞归真的境界了。

张宇：不是返璞归真，是反璞归朴。过去年轻的时候，我总想着摆弄一些东西，通过语言的调动啊，用典啊，在遣词造句上翻山越岭，展示自己的才华和哲思，给作品制造了很多阅读障碍。

活到这个岁数，我已经过了那个充满激情的时候了，心态也发生了很大变化，不愿意再摆弄这些东西了。可以说，《呼吸》是我创作生涯的返璞归朴。

正观新闻：您曾经说过很讨厌自己，这是为什么？

张宇：我在作家当中，可能属于另类一点的，因为我喜欢说实话。我在过去写的杂文里说过，不要反感我，我比你还看不起我自己，最看不起我的就是我自己。

正观新闻：您太谦虚了。

张宇：不是谦虚，是真实。作为作家，和别人不同的是，我对自我的认识比较残酷。我把自己退回去进行观察的时候，能够认识到自己是个普通人。我一身毛病，一身惹人厌恶的地方。一路走来，说厌恶自己一点都不夸张。

我很年轻的时候就这样想，一直在反思自己。一个人如果不能面对自己，就是假的。对别人说假话，对自己也说假话，那就是糊弄着过了，应该有一个真实面对自己的勇气、能力。

回忆起自己这一生，真是不如人。年轻的时候，我身上有戾气、浮躁之气，喜欢逞能、耍小聪明、讥讽人，那些小家子气的毛病我都犯过。所以回忆起来，并不是得到安慰，而是厌烦，内心也很痛苦。

40岁时候，我写了一篇长长的散文，题目叫《与自己和平共处》，算是基本解决了这个问题。我认识到，人不可能回去改掉自己的缺点，发生了就是发生了，要原谅别人，也要原谅自己。和自己和平共处也是一种选择，过去了就该放下，要在往前走的路上，严于律己一点。

正观新闻：接下来，您有新的写作计划吗？

张宇：不知道。我不属于很勤奋的作家。虽然也有一些构思，但是作家都是在肚子里把构思暖熟了才会放出来。现在还没考虑这些，随性而来吧。

正观新闻·郑州晚报记者 梁冰 张晓璐/文 朱玉伟 陈琛/图