2026年8月26日，西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸，一场突如其来的泥石流打破了这座高原边境小镇的宁静。灾情就是命令，武警西藏总队日喀则支队140余名官兵紧急集结，携带锹镐、救援绳、担架等两百余件套抢险器材赶赴灾区。奔赴灾区的队伍里，有一名战士叫赵钰川。灾情发生前，他的妻子宋雪阳正好来连队探亲，一声紧急集合，二人匆匆告别。几个小时后，宋雪阳——这位从河南省唐河县郭滩镇谢庄小学千里赴藏探亲的乡村教师，也出现在距离搜救现场约20公里的炊事班里。她挽起袖子，洗菜切菜，分装盒饭。“尽自己一份心意，做点实实在在的事。” 她说。
宋雪阳在讲台上
乡村教师的平凡美好
宋雪阳教语文，今年是她在谢庄小学执教的第七年。谢庄小学规模不大，学生大多是村里的孩子，不少孩子父母在外务工，常年跟随爷爷奶奶生活。宋雪阳本身也是农村长大的孩子，小时候父母外出打工，她跟着爷爷奶奶生活，深知乡村孩子对知识的渴望。毕业后，她选择回到家乡，留守故土陪伴孩子们成长。
“在乡村小学教书，最幸福的事，就是看见孩子们一点点成长改变。”在宋雪阳看来，教育不只是在课堂上传授课本知识。7年间，她遇见许多和年少的自己境遇相似的孩子。班里有一名单亲留守女孩，性格内向孤僻，不愿和同学交往。宋雪阳没有急于说教，平日里常常找她谈心，悄悄给她带些糖果，给予更多关心。慢慢地，女孩敞开心扉，上课变得认真专注，课间也交到了朋友。
“乡村的很多孩子缺少陪伴，教育就是多一分耐心、多一点温暖，用陪伴和鼓励帮他们打开心扉，树立自信，教会他们善良与担当，陪着他们慢慢成长为更好的自己。”她是这样理解教育的，也始终这样践行。只是她未曾想到，这个夏天，自己对“教育”和“担当”的理解，会在一个完全意想不到的场景里，变得愈发深刻。
宋雪阳在炊事班切菜
牵挂中，她千里奔赴
宋雪阳的丈夫赵钰川，是武警西藏总队日喀则支队的一名战士，长期驻守高原。二人今年3月刚刚领取结婚证，婚礼还未来得及举办。作为军嫂，聚少离多已是常态。宋雪阳身为乡村教师，日常教学任务繁重，只能把思念积攒到寒暑假，不远千里奔赴西藏日喀则吉隆县的丈夫驻地。今年暑假，她如约前来，满心期待和丈夫短暂相聚。然而，8月 26日的那场泥石流，打乱了所有计划。
灾情发生时，宋雪阳就在驻地。她看着丈夫接到紧急集合命令，跟随队伍奔赴灾区。急促的哨声响起，人影匆匆，赵钰川抓起装备汇入队伍，义无反顾冲向险境。宋雪阳站在门口，落下眼泪。“心里满是牵挂与不舍。” 她后来回忆，当时既担忧他的安危，也深深理解军人保家卫国的使命，只期盼前线所有人员都能平安归来。赵钰川是第一批抵达灾区的救援官兵，灾情发生后，他始终冲锋在抢险救援最前沿，连续奋战在泥泞与废墟之中，无暇和妻子过多联系。
宋雪阳和丈夫赵钰川
另一种 “并肩”
宋雪阳没有一味等待。看到部队要保障大批救援人员，后勤人手紧张，她主动搬出部队临时接待用房，把房间腾出来供给执行保障任务的官兵使用。随后她走进炊事班，洗菜、切菜、配菜、分装盒饭。高原海拔高，井水冰凉，她蹲在地上一干就是数个小时，片刻不停。炊事班距离搜救现场约20公里，一线撤下来的战士需要吃上热乎饭菜，出餐既要保温，也要高效。她心里只有一个念头：让前方救援的丈夫和战友们，能吃上一口热饭。
“就想着能尽自己一份心意，做点实实在在的事。”她说。有人问她，在炊事班最疲惫的时候，是什么在支撑她？她的回答十分朴素：“一想到抢险一线的战士们能吃上一口热腾腾的饭菜，所有辛苦就都值得了。”20公里之外，赵钰川正端着盒饭，蹲在废墟旁快速就餐。他后来告诉记者：“那天在任务现场吃饭，总觉得饭菜格外香，心里会想，说不定这一盒就是她盛的。” 他无法分辨手中盒饭是否出自妻子之手，却愿意抱有这份念想。宋雪阳在后方分装饭菜时，也会暗自思忖：这份饭会不会送到他手上？她说，那一刻心里满是牵挂，也由衷为这群逆行出征的战士感到骄傲。
相隔20公里，夫妻二人无法相见。可每递出一份盒饭，都藏着她无声的告白：你安心救人，后方有我。他冲入泥石流废墟搜寻生命，她守在灶台边守护温暖。一场灾难，打断难得的相聚，却让这对年轻夫妻，以另一种方式并肩作战。前方是丈夫的冲锋，后方是妻子的坚守。一碗热饭，让她成为丈夫最踏实的“后勤兵”。
高原上的选择
有人问宋雪阳，为什么会选择嫁给驻守高原的军人？她的回答朴实真挚：“和他相处，我真切感受到他为人正直、品性可靠，是值得托付的人。选择军人，就要接受聚少离多的现实，但我愿意理解、支持他的使命，两个人彼此信任，携手前行。”
二人经由家人介绍相识，从相知到欣赏，再到认定彼此。异地相处的日子最为不易：她在校忙于教学，压力不小；他身处高原，环境艰苦、任务繁重。可即便再忙碌、信号再差，他每天都会挤出一点时间，安抚、鼓励她。“明明他自己身处艰苦环境，却总把温情留给我。”谈及此处，她的语气依旧带着感动。平日里聚少离多，他们定下约定：产生分歧尽量当天沟通化解，不把矛盾留到次日；互相体谅各自的忙碌，守好自身岗位，遇到难处彼此打气，默默支持对方。
今年3月领证之后，二人原本计划次月举办婚礼，因种种事情一再延期。谈及婚礼，她轻声说道：“等他这次休假回来就办。”话语轻描淡写，背后却是无数个独自备课的夜晚，无数个等待通讯信号的黄昏。
回到讲台
9月初，新学期如期开启。宋雪阳回到谢庄小学，还是那间教室，还是那群孩子。她站上讲台，拿起粉笔，一切回归平常。但她坦言自己已经有所改变：“经历过这件事，我对责任与家国情怀有了更深的感悟。平凡普通人，在需要的时候同样可以挺身而出。”她希望言传身教，把这份担当传递给自己的学生。如果把这段经历讲给班里孩子听，她想告诉他们：担当未必是惊天动地的大事，立足自身力所能及，心怀善意，做好分内之事，认真学习、善待他人，就是一种责任。无论今后身处何种境遇，都要心怀家国，尽己所能发光发热。
这番话由她讲出来格外有分量，因为她本就如此践行。讲台之上，她用耐心守护乡村孩童；灾害面前，她用双手守护一线战士。两份守护，同一份初心底色。她教孩子们读书明理，更用亲身经历，给孩子们上了生动一课：何为担当，何为责任，平凡人在烟火日常里，心中亦可装下山河万里。
记者 张竞昳 通讯员 赵浩男/文 受访者供图
《郑州晚报》报道版面
