河南博物院东临展厅，一组展柜前围满了人。玻璃后面，两只青铜鸮尊并排而立——昂首，圆目，宽喙，双翅收拢，两足粗壮，像两只刚刚落定的猛禽。观众举起手机，镜头穿过玻璃，试图同时框住它们。
这是它们出土50年来，首次在河南同框展出。
1976年，安阳殷墟妇好墓重见天日，一对造型相同的青铜鸮尊从墓中出土。此后，一件留在河南，成为河南博物院的镇院之宝；一件送往北京，入藏中国国家博物馆。50年间，一南一北，天各一方。
50年后，国博鸮尊“回乡省亲”，与豫博鸮尊站在了同一个展柜里。
鸮尊的主人是谁？她的墓里还藏着什么？答案要从50年前说起。
殷墟考古史上的里程碑时刻
1975年冬，安阳小屯村西北，一片高岗地。
当时全国正掀起平整土地的浪潮，这片略高于周边农田的岗地被列入了待平名单。但它距殷墟宫殿宗庙遗址不过100多米。
1975年11月20日起，中国社会科学院考古研究所安阳工作队开始对岗地进行初步钻探，很快便在耕土层下发现了殷代文化层。次年春季，钻探转入正式发掘阶段。
此前的钻探已经探明，岗地下方存在夯土。探铲打到5米多深，带上来的土坚实、紧密，分层清晰——这是典型的人工建筑遗迹。考古队长郑振香决定在夯土边缘布孔，继续往下打。钻探一路打到7米深，夯土还没到头。这已经不是房基的深度了。
1976年5月16日，探铲从7米处继续往下探。填土湿黏，每推进一寸都很吃力。就在继续下探时，探杆突然向下坠落约70厘米——下面是空的。地下出现空穴，最大的可能就是墓室。探铲继续往下，又下沉约50厘米，终于碰到硬底。拔出探铲时，满铲都是红色漆皮，还有一件保存完好的玉坠。
漆皮和玉坠，在殷墟考古中，几乎是墓葬的明确标记。
从5月17日起，考古队的发掘重心全部转入这座编号M5的墓葬。就在这个仅20平方米出头的墓室里，青铜器叠压着青铜器，玉器挤挨着玉器，骨器成捆，货贝成堆，共出土各类随葬品1928件。仅青铜器一项就有468件，总重超过1.6吨。此外还有玉器755件、骨器564件、货贝6000多枚，以及陶器、石器、象牙器若干。有人形容，打开这个墓，等于打开了一座商代的艺术馆。
109件青铜器刻着她的名字
清理工作开始不久，一个情况就引起了所有人的注意。
这座墓里的青铜器，很多都带着铭文。大鼎内壁有，偶方彝盖内有，鸮尊底部有，青铜觚圈足内侧有，青铜爵鋬下有，连一面直径不过一掌大小的铜镜背面也铸着。考古人员逐件清理、逐件记录，最终统计：整座墓出土的468件青铜器中，铸有铭文的铜礼器共190件。
据南方科技大学讲席教授、考古学家唐际根介绍，妇好墓出土器物的铭文可分为7个大类。其中，妇好器多达109件，占据随葬品主体且位于墓中核心位置，直接印证墓主为妇好；另有6件司母辛器，为妇好之子所铸，用于祭祀母亲。
这是一个罕见的幸运。殷墟发掘数十年，大墓多被盗扰，墓主身份往往只能根据甲骨文和文献间接推断，争议始终伴随。妇好墓是殷墟发掘以来，目前唯一可确认墓主身份且与甲骨文记载对应的完整王室墓葬。
从这座墓里走出的文物，如今大多陈列在国内各大博物馆。其中最为人熟知的，当数那对妇好鸮尊。
这对青铜尊通高45.9厘米，形制、纹饰、铭文完全一致，整体造型为一只伫立的鸮。这对青铜尊的特征与军队奇袭、夜战的意象高度契合，被商人视为勇武的战神象征。
与鸮尊同样引人注目的，还有两件大型铜钺。一件重9千克，通长39.5厘米，刃宽37.5厘米，钺身饰双虎噬人头纹，猛虎张口露齿，双爪紧攫一人首，狞厉威猛；另一件重8.5千克，器身饰一首双身龙纹，龙首居中，两身左右对称展开。两件铜钺均铸有“妇好”铭文，并非实战兵器，而是仪仗重器，在商代是最高军事统帅的身份标志。
墓中还出土了两件在殷墟从未见过第二例的孤品。一件偶方彝，通高60厘米，通长88.2厘米，重71千克，形似两件方彝联体而成，盖作四阿屋顶状，顶部有脊棱和瓦楞，仿当时的大型建筑，器身满布饕餮纹、夔龙纹和鸟纹，两侧有兽首鋬耳，器底中部有“妇好”铭文。另一件三联甗，通高68厘米，长103.7厘米，重138.2千克，由三个大圆甑和一长方形承甑器组成，承甑器上有三个高起的喇叭形圈口，三只甑分置其上，腹内中空，架下生火，三甑同时蒸煮，可以一次烹制几种不同的食物，承甑器中央圈口内壁和各甑内壁均铸有“妇好”铭文。
在这些重器之外，墓中还出土了大量日常物件。4面铜镜，2件玉梳，1件骨梳，还有499支骨笄——大部分收在一个木匣里，像是她生前的首饰盒。
从祭祀重器到日常饰物，这些器物共同构成了关于妇好的一套完整物证，也还原了3200年前商代的社会结构、礼仪制度和审美风尚。
是王后、将军、祭司，但不止于此
“妇好”这个名字，考古学家并不陌生。
现存的甲骨卜辞中，她的名字频频出现。仅在安阳殷墟出土的1万余片甲骨中，有关妇好的记载就有200多条。这些卜辞记录了商王武丁为她占卜的种种内容，涵盖征伐、祭祀、疾病、生育。但甲骨上的“妇好”只是一个名字，一段残篇断简。直到1976年墓葬重见天日，甲骨上的名字与青铜器上的铭文对上了，这位3000多年前的女性才真正从时间的迷雾中走了出来。
墓中出土的器物，与卜辞记载一一对证，拼出了她的三重身份。
她是将军。甲骨卜辞中，武丁反复为她卜问战事，最著名的一条刻在龟腹甲上：“辛巳卜，贞：登妇好三千，登旅万，呼伐羌。”1.3万人，这是目前已知甲骨文中单次动用兵力最多的记录。她还曾与武丁配合实施伏击，这是中国战争史上可考的最早伏击战例。墓中那两件铸有“妇好”铭文的大铜钺，正是她手握军权的实物象征。
她是祭司。墓中出土的玉琮、玉璧等礼器，是沟通天地鬼神的媒介，在商代只有掌握祭祀权的人才能拥有。甲骨文中，妇好主持祭祀的记录多达几十条，祭天、祭祖、祭山、祭河。她手持玉琮，陈列祭品，在烟火中与天地鬼神对话。
她是王后。墓中出土的一组“司母辛”铭文铜器，是妇好去世后她的儿子为她铸造的祭祀用器。“辛”是她的庙号，“司母辛”即祭祀母亲辛。这组器物确认了妇好在商王室中的正式地位：她是武丁的王后，死后享有单独庙祭，是商王朝的核心人物之一。
三重身份，墓里都有对应的器物，但妇好不止于此。
同一批甲骨上，还刻着另外一些事。
“妇好弗疾齿？”“妇好娩，不其嘉？”“妇好其来？妇好不其来？”
一个王朝的君王，反复卜问妻子的牙还疼不疼，快分娩了会不会顺利平安，出门了什么时候回来。
这些细碎的卜辞，刻在龟甲上，埋在地下3000年，被考古人员一片片掘出、拼对、释读。它们把一个高高在上的人拽回地面，让她有了牙疼的烦恼、生产的危险、被人惦念的温柔。
2026年，距妇好墓发掘整整50年。50年，够一个人从少年走到暮年，也够一座商代大墓从重见天日走向被反复打量。
但关于妇好，还有太多事情没有定论。她死于何时，那些征战和祭祀的细节如何一一展开……考古就是不断接近，认识妇好的路还很长。
本报记者 张晓璐
