
5月5日,交通运输部数据显示,2026年“五一”假期全社会跨区域人员流动量15.25亿人次,日均3.05亿人次,同比增长4%。
国铁集团郑州局假期累计发送旅客470.8万人次,同比增长6%。其中5月1日发送100.4万人次,5月5日发送102.3万人次,两次刷新该局“五一”单日客发纪录。
人潮奔涌,山河滚烫。可假期落幕,朋友圈里两句话反复出现:出门的说“比上班还累”,宅家的说“刷到脑子发空”……热闹铺天盖地,疲惫落进每个人心里。
另一群人过了另一种假期。没抢一张票,没排一次队,没走出家门3公里,却用5天时间感受到:“总算觉得日子是自己的了。”
这件事借了最近一个热词——“人类丰容”。“丰容”原本是动物园给圈养动物丰富环境、防止呆滞的术语。5月天朗气清,郑州人把它用在了自己身上。

把丢掉的感官一个一个捡回来
五一前夕,记者在碧沙岗公园“心景茶馆”门前的竹椅上见到了60岁的老赵。“儿子让我来的。”他笑笑,掏出一张纸,上面写着“foraging计划”:“儿子让我录鸟叫、摸老树、闻香料、喝胡辣汤不看手机,还专门加了一句‘去附近茶馆坐坐’。”老赵一开始觉得荒唐,但助听器调大一档,满耳朵都是鸟叫;伸手摸树皮,法桐片状、雪松裂成一块块;一碗胡辣汤慢慢喝,头一回不是“喝了个辣”。
在中原区做UI设计的郭子逸,这个假期去了淮海路的合物660。在“野狗商店”沉浸式看书两小时后,正赶上捷克几何艺术家Gábor在园区现场创作。“很喜欢他对自己艺术创作的理解——我们生活在充满混凝土的城市,需要色彩去装扮我们的日常。”傍晚,她在街区一家越南餐厅吃了个单人餐,回家路上买了瓶胡辣汤味的可乐,到家又翻了几页书。“以前觉得‘放松’就是刷手机、睡觉,现在才知道,多接触世界,开拓新视野,安静地吃顿饭、看几页书,心反而满了。”
从武汉来郑州旅游的方雯,在油化厂一家扎染手作体验馆学会了板蓝根染蓝、栀子染黄、紫草染紫。最后她买了一条扎染围巾,“体验感很好,以前旅行是打卡,这次是‘住进去了’。”
自由插画师亮亮走得更远。一张绿皮火车票到贵阳,转大巴到三都,再搭摩的进了一个叫怎雷的水族寨子。
“房东阿婆带我去山上采韭菜,手指往土里一插,土腥味混着韭菜香,那个味道到现在都记得。晚上寨子里的男人围在火塘边唱水歌,我一个调都听不懂,但听着听着就哭了。太久没听过人这么用力地、慢慢地,把一句话唱完。”亮亮感叹道。

我们是怎么“饿”坏自己的
为什么这么多人不约而同在做同一件事?
郑州市动物园工作人员小乐说,“丰容”在这行不是新鲜词——给大熊猫藏竹子、给猴子换攀爬架,就一个目的:不让它们傻掉。“人其实也一样。每天同样的通勤、同样的工位、同样的刷手机,感官已经刻板了。人也是动物,也需要提升自己的生活质量。”
郭子逸说:“上班后,我觉得自己每天都挺忙的,后来发现我只是‘在动’,不是‘在活’。刷手机刷到凌晨,脑子里全是别人的生活,自己的日子一点没剩下。”
河南理工大学副教授、国家二级心理咨询师仝兆景管这叫“超载却饥饿”——信息超载,感知饥饿。“人本来有五感,但现在大多数人只用两感,而且是用最省电的模式在刷。刷短视频,眼睛一秒三次切换,耳朵跳来跳去,看完什么也没记住。这不叫感知,这叫刺激的过山车。”
北京回龙观医院精神科主任医师李献云打了一个比方:人的心理韧性像一个水库,水来自真实世界给感官的滋养。“上世纪五十年代有个感觉剥夺实验,把人关进什么都没有的房间里,两天后会出现幻觉,大脑自己编造刺激。这说明大脑如果没有持续的信息输入,它会荒。其实人和动物,底层逻辑是一样的。我们的神经系统,天生不是为静止设计的。它需要变化、需要意外、需要那些让你眼睛突然亮一下的东西。你去看那些生活极度重复、长期没有新鲜刺激的人——眼神发木,反应变钝,创造力萎缩。那不是性格,那是神经层面的营养缺乏。”
问题是,就算你想“喂饱”自己,城市里有地方可去吗?先别急着找答案,先看看具体可以怎么做吧。

日子是慢慢长的
五一过了,我们要怎么把这份“丰容”涵化成日常?
采访中,有人选择出门远行。一张绿皮火车票去一个没听说过名字的小城;趁周末坐高铁去隔壁省吃顿早饭当天往返;去山里住一晚,不带任何电子设备。
有人把目光放在身边。重新逛一遍住了10年的街区,专挑没进去过的店;去博物馆盯着一幅画看10分钟;约朋友去公园轮流闭眼走一段路,让对方牵着、用耳朵认方向;买一种从来没吃过的水果,闭着眼睛咬第一口。
也有人做更小的事。把手机闹钟的铃声换成鸟叫;洗澡的时候闭眼感受水温的变化;路过工地听一会儿打桩的节奏——一名受访者说:“我以前觉得这些是噪音,现在觉得是城市的脉搏。”
仝兆景则从观念上拆解:“很多人觉得感知力是天赋,老天给的多就灵,给的少就钝。其实不是。感知力是肌肉,要练的。你天天用它,它就越来越灵;你不用它,它就睡着了。‘人类丰容’能火,说明大家的肌肉还没死透,只是太久没动了。”
此外,李献云还特别提醒:“丰容没有标准答案。只要是你平时不做的、能让感官醒过来的,什么都行别把丰容变成KPI,建议每周选一件做就行。做不到没关系,下周再来。尽量不要打卡,不要拍照发朋友圈。丰容是松绑,不是上另一套枷锁。”
方法有了,但如果没有合适的土壤,这些方法也很难生根发芽。

城市给感知留出了空间
老赵喝茶的茶馆,是2023年碧沙岗公园提升改造时新建的。郭子逸发呆的社区公园,是3年前老旧小区改造时建起来的。方雯流连的手作艺术节,在旧厂房改造的二砂文创园。亮亮坐上的绿皮火车,从郑州出发,穿越大半个中国,把他送进贵州深山的水族寨子。
近年来,郑州城市公园数量翻了一倍,街角游园见缝插针地长出来,老旧厂房改成美术馆、书店、咖啡馆,绿道沿着贾鲁河一直铺到城外。城市不再只是“发展的容器”,开始长出让人慢下来的缝隙。
城市的尺度,决定了人的感知。太宽的马路、太高的楼,人在里面是渺小的、急促的。而一个可以坐下来、摸到树皮、听见鸟叫的城市,人在里面是舒展的、安心的。
仝兆景说:“这些年城市在变,但很多人还没学会怎么用这些空间。‘人类丰容’就是教大家重新使用城市——把公园从‘路过的地方’变成‘待着的地方’,把菜市场从‘买东西的地方’变成‘闻东西的地方’,把文创园从‘拍照的地方’变成‘摸一摸、聊一聊的地方’。”
李献云说得更直接:“城市给了你一张长椅,你得愿意坐下去。城市给了你一棵树,你得愿意伸手摸。硬件有了,软件在人心里。”

五一过去了,热闹散去,人潮归位。那些在长椅上重新发呆的人,在菜市场闻香的人,用手触摸手作温度的人,坐着绿皮火车进山的人——他们用自己的方式推开了一扇门。路还是那条路,饭还是那碗饭。但感知的门,一旦推开一条缝,就再也舍不得关上了。
记者 陶然 文/图