2025年初，中国社科院金融研究所发布《中国家庭财富调查报告》，里面有个数字挺扎眼：90后负债率高达78.3%。十个年轻人里，差不多八个背着债。但报告还藏了另一个信号：越来越多人开始主动“去杠杆”。不借钱、不超前消费、不加杠杆，“零负债”正在成为一部分年轻人的新选择。
郑州，这座挤满了从县城和农村来的年轻人的城市，记者找到几位“零负债青年”，跟他们聊了聊。
烟火里的自在人
晚上九点半，郑州景悦城夜市，熊哥的铁板烧摊准时冒烟。四十六岁的他在郑州待了十几年，但至今没有房贷，没有车贷，没办过信用卡。
“老乡在县城买了房，掏空家底凑首付，月供三千。人在郑州打工，房子空着，一年回去不了一两次。”他说这话时手上没停，“背一屁股债，觉都睡不好。我现在收摊数完钱，心里是踏实的。”
小雅二十六岁，在郑东新区做UI设计，月薪六千出头。手机用了三年，花呗额度两千，从没提过。账户里躺着一笔够活一年的钱。她和同事保持着一种“淡交情”。团建聚餐能推就推，工作群里的闲聊很少参与，下班后非紧急的消息留到第二天再回。
“走得太近就有来有往，今天你请咖啡明天我请奶茶，账算不清心里就不舒服。欠人情比欠钱还累。”她把生活和工作分得很开，下班后的时间是自己的——看书、遛弯、学点没用的技能。她说这叫“心理上的零负债”。
三十二岁的阿杰走过弯路。苹果出新机要换，AJ出新款要抢，网红店要打卡。三张信用卡刷爆，以贷养贷，催收电话打到单位，父母跟着失眠。两年时间，他还清十二万网贷，注销所有信用卡，关了朋友圈。
“以前老盯着别人，同事换车、朋友旅游，觉得不能输。”他说，“现在想明白了，不用别人的尺子量自己，才是真的解脱。”关了朋友圈之后，他发现日子清静了不少。不再有人晒新车晒旅行晒升职来刺激他，也不再需要费心琢磨自己该晒点什么让别人看。
二十八岁的小刘是区直机关公务员，公积金高，收入稳。同事劝他赶紧买房，他算了笔账：一套八十平的二手房，月供四千。月薪六千，剩两千过日子，紧巴巴的。他没买。租了个一千六的房子，离单位走路十五分钟。“不跟人借钱，也不借人情给别人。人情债比利息难还。”
躲开的不只是账单
四个人的选择，拆开看各有各的过法。但往里看，他们躲的到底是什么？
“他们躲的不是花钱，是被花钱绑架。”西南政法大学传播学教授贺建平跟记者聊起这个现象时，用了这样一个概括。
她观察这群年轻人已经有段时间了。“过去，借贷往来、面子消费、攀比式负债，让人际关系掺了太多功利的东西。你借我钱，我欠你情，表面上是关系近了，实际上是账本厚了。”贺建平说，“这群孩子不一样。有人坚持AA制，有人跟同事保持距离，不是抠门，是他们不想让人际关系变成账本。不借钱，不欠情，关系反而回到真诚平等的位置上。”
贺建平认为，这种变化的意义不止于个人。“这种清爽的人际模式，减轻了年轻人的精神负担，也在推动社会风气从浮躁往务实走。当越来越多的人不再用借钱来维系关系、不再用攀比来证明自己，整个社会的交往成本是会降下来的。”
郑州社会科学院副院长刘涛则从另一个角度解读。他把这种状态称为“理性的回归”。“过去十年，消费主义给年轻人画了一张大饼——超前消费等于生活品质，负债上车等于人生上岸。这套逻辑让很多人消化不良。”刘涛说，“年轻人刷爆信用卡可能买的全是别人眼里该有的东西。那些不跟这个节奏走的年轻人，本质是对固有逻辑的反叛。”
记者问他，这种反叛背后是什么。“是可控感。”刘涛说，“当前经济环境下，就业和收入的确定性在减弱。这群年轻人通过积累应急储备、量入为出，给自己建了一道安全屏障。这不是保守，是清醒。”
阿杰自己的话也印证了这一点。他告诉记者：“以前刷信用卡的时候，日子是被账单日牵着走的。每个月那几天，心都是悬的。现在不欠钱了，发工资那天，我知道这笔钱全是自己的。”
从上班族转型做自媒体的小雅则补充了另一个角度——时间支配。“被债务捆绑的人生是被还款日牵着走的。”她说，“做了自媒体后，我想干什么干什么，这种时间上的自主权，是零负债换来的。它让年轻人有精力关注自我成长，而不是沦为物质的附庸。”
把日子过得舒展一些
不背债是好事，但会不会走向另一个极端？河南理工大学副教授、国家二级心理咨询师仝兆景向记者表达了他的担心。“我见过一些年轻人，存款够活一年，但连一杯咖啡都不敢买，一次朋友聚会都不敢去。他们怕花钱，怕欠人情，怕受伤，最后把自己完全包起来。”仝兆景说，“存款够活一年是好事，但如果什么都不敢，这个安全屋就成了单人牢房。”
对此，他给了三条具体建议：“第一，设一个松弛账户。每月拿出一两百块，专门花在没用的事情上——一束花，一杯想喝的咖啡，一张说走就走的车票。不记账，不算性价比。”仝兆景说，“这笔钱的意义不是消费，是告诉自己：我值得为高兴付一点费。”
“第二，每周做一件不花钱但能让自己高兴的事。去公园坐一下午，给老朋友打个电话，把房间重新布置一遍。快乐这件事，不一定要和账单绑在一起。”
“第三，如果长期处于不敢花钱、不敢交朋友、不敢换工作的状态，考虑找心理咨询师聊聊。这不是有病，是太久没让自己舒展了。”
郑州科学院经济所所长贾玉巧则从更宏观的视角看待这种变化。“短期看，零负债青年的选择可能会让消费增速放缓，有些人会担心这影响经济。”她说，“但长期看，这是经济祛虚火的信号。过去部分行业依赖过度营销和溢价消费拉动增长，现在这群人不吃这套了。他们倒逼企业转向品质提升和服务优化。二手交易、共享经济、体验消费的兴起，正和这群人的需求高度重合。”她补充了一句：“这种消费升级不是物质的堆砌，是更可持续的模式迭代。”
郑州一家房产服务机构负责人王晨光注意到，租赁市场正在出现新需求。“以前年轻人租房是过渡，是买不起房时的权宜之计。现在不一样了，很多人把租房当长期选择。”他说，“他们需要月租一千到两千、交通便利、配套齐全的小户型。不是凑合住，是体面地住。”
王晨光认为观念该改了。“如果把租房变成一种体面稳定的选项，很多人不会硬着头皮背房贷。”对于那些公积金用不上的年轻人，他建议探索公积金付房租的机制，“钱在那躺着，不如让它帮人住得好一点。”
创从业者陈小满的感受更具体。她已经在郑州找了两个月，想租一个既能住又能当工作室的地方。“如果郑州能有更多一两百块月租的共享工位、咖啡馆角落、社区闲置房改造成的半公共空间，我会愿意留下。”她告诉记者，“我们需要的不是多高档的工位，是一个可以不消费也能待着的地方。”
觉睡踏实了，比什么都强。这不是什么宏大的实验，就是一群年轻人想清楚了一件事：日子是自己的，不用过给别人看。
记者 陶然
