凌晨4点，宋晖的手机屏幕亮起，闹钟准时震动。这不是一次普通的起床铃，而是他春运期间48小时热备值守周期里的一次检修指令。所谓热备，就像家里的应急手电筒，平时一直保持满电状态，停电了拿起来就能用。
而对轨道车来说，就是“车不熄火、人不离岗”，随时都在“待命”。一旦铁路上出了紧急情况，他们能立刻开过去抢险，为旅客安全争取时间。在宋晖的手机里，一共躺着12个这样的闹钟，每隔4小时响一次，覆盖整整两天两夜。2月14日下午3点，记者拨通了宋晖的电话，探寻这12个闹钟背后的故事。
这12个闹钟，不是冰冷的数字，而是一个铁路人用23年时间刻进骨子里的生物钟。它的背后藏着执着、坚守，“只有大家安，小家才能暖”的春运底色。
春运，是亿万中国人心中最温暖的归途，也是铁路人一年中最忙碌的坚守战场。在京广线河南段新乡辖区150公里的铁道线上，国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间工长宋晖，带着手机里的12个闹钟，在2026年春运的关键节点，又一次开启了48小时的热备值守。
23年与轨道车相伴，他把自己活成了京广线上的“精准时钟”，与工友们共同守护着铁路大动脉的平安，诠释着铁路人的初心与担当。
12个闹钟，化作骨子里的“生物钟”
在宋晖的手机里，藏着一个特殊的“日程表”——12个闹钟，每隔4小时准时响起，从凌晨4点到次日凌晨，覆盖整整48小时。这12个闹钟，是他48小时热备值守的“精准报时器”，更是他对轨道车安全的郑重承诺。
这份工作，与普通铁路工种相比，有着独一无二的特殊性：宋晖和他的团队，干的是“幕后保障”的活。“春运期间，我们就像抢险中的‘外卖员’，接到重伤钢轨的指令后，一小时内必须出动！”宋晖向记者形象地介绍这份职业：“我们不像客运员、乘务员那样和旅客直接打交道，但我们的工作，直接关系着每一趟列车的平安行驶。”
按照春运热备要求，轨道车需每4小时进行一次全面检修，48小时就是12趟检查，没有丝毫例外。“没有什么分时段的检修任务，每一次闹钟响，都是对机车的全面精检细修，一点都不能松。”宋晖说，每次检修，他和工友们都会带着检查锤，从车头到车尾，从车身到车底，一寸一寸摸排，一套完整的检查流程，容不得半点敷衍。“轨道车设施多、电路复杂，每一个螺栓的松动，每一个参数的误差，都可能酿成大错，这是性命攸关的大事。”
从最初的“靠闹钟提醒”，到如今的“到点自然醒”，宋晖把这份4小时一次的检查，刻进了骨子里，炼就了专属于铁路人的“生物钟”。“轮到我值班，心里的弦就绷得紧紧的，不用闹钟响，到了点，身体就会不由自主地醒来，哪怕睡得再沉，也会立刻想起轨道车的检查。”
常年与轨道车相伴，宋晖还练就了一手“听音辨症”的硬本事。凭借多年来上万次的敲击、检查，在更精细的地沟检查前，他能从检查锤敲击设备的声音中，初步判断出螺栓是否松动、部件是否存在隐患。“就是熟能生巧，每天摸、每天敲，时间长了，耳朵就练出来了。”宋晖说。
冬季的新乡，夜间气温低至零下几度，检修工作更是一场与寒冷的较量。钻车底、跪着作业是常事，工区始终坚持人性化管理，会通过调班、轮岗平衡职工的工作与休息，若有人身体不适，会有同事及时补位，绝不会让任何人带着不适上岗，这也是团队能始终保持高效工作的关键。
23年坚守，甘做铁道线上的“应急先锋”
“我在新乡桥工段工作，干轨道车这行，一晃23年了。”面对记者采访，宋晖的话语朴实无华，却藏着岁月沉淀的专业与坚定。1993年入行，如今成为动力设备车间工长，宋晖的职业生涯，始终与京广线的安全畅通紧密相连。
作为车间工长，他的核心工作是两个关键词：安全与保障——既要让每一辆轨道车始终保持最佳运行状态，又要在铁路线路需要时，第一时间将钢轨、岔芯、尖轨等路料精准运抵指定地点，成为铁路应急抢险的“先遣队”。
2026年春运，京广线河南段新乡辖区迎来运输高峰，线路运行压力陡增。与平时相比，宋晖和团队的工作模式也发生了变化——从常规检修转为48小时热备值守，要求做到“车不熄火、人不离岗、一小时内出动”。
“春运期间，客车、货车密度都比平时大，线路上哪怕出现一点小问题，都可能影响整体通行。我们的任务，就是让轨道车时刻处于‘箭在弦上’的状态，只要接到指令，能立刻出发。”宋晖说，热备状态下，他们要以最快速度，把抢修物资送到“需要的地方”，为线路抢通争取宝贵时间。
“干了23年，看着一趟趟列车平安驶过，看着旅客们能早点到家，就觉得所有的辛苦都值了。”宋晖满是恳切地说道。
36人同心，以“轨道车零出动”交出答卷
宋晖的坚守，从来都不是一个人的战斗。在他的身后，是一支36人的轨道车团队，他们分工明确、配合默契，在春运的战场上，拧成一股绳，筑起一道墙。“我们工区一共36个人，每个人值班的任务都不一样，但目标是一致的，就是保证轨道车安全，保障线路畅通。”宋晖说，春运热备期间，团队实行轮班值守制，每个人都有自己的责任区，一旦发现问题，第一时间上报、第一时间处理。
在宋晖的团队里，有一个特殊的“春运成绩单”——轨道车零出动。在宋晖和团队眼中，“零出动”才是最好的结果。
“轨道车不出动，就说明我们辖区的线路运行一切正常，没有出现钢轨重伤、设备故障等突发情况，这就是我们工作的最大价值。”宋晖说，他们日复一日的精检细修，年复一年的坚守值守，图的就是“有备无患”，只要线路平安、旅客平安，所有的付出都值得。
宋晖说，每次检修，他们都会对轨道车的各项参数反复调试、反复核对，对每一个部件反复检查、反复确认，哪怕是一个小小的螺丝，都要确保拧紧、固定。如果真的接到出动指令，他们要在一小时内完成机车参数调试、设备全面检查、安全细节交底等所有准备工作，确保轨道车能“拉得出、冲得上、打得赢”。
“干我们这行，没有捷径，就是要认真、认真、再认真。”宋晖常常这样跟团队的年轻工友说。团队始终保持着严谨细致的工作态度，“对于年轻同志，我只有两个要求，一是学好本领，二是守住安全。”宋晖说，轨道车检修是个技术活，更是个良心活，年轻工友要多学、多问、多练，把基本功练扎实，把业务水平提上去。
23年来，从未发生过一起重大安全隐患事故。春运期间，他们不仅要完成自身的检修任务，还要随时做好应急准备，哪怕是深夜接到指令，也会立刻行动，“我们多一分认真，线路就多一分安全，旅客就多一分安心。”
2026年春运，是宋晖职业生涯中又一个平凡的春运，却也是他心中十分珍贵的春运。他和团队的心愿，依旧简单而坚定：交出一份“轨道车零出动”的平安答卷，让京广线始终畅通，让每一名旅客都能平平安安回家，和家人团圆过年。
凌晨4点，宋晖的手机闹钟准时响起，他穿上工装，又一次走向轨道车。手机里的12个闹钟，依旧会每隔4小时准时响起，而这十二声响，不仅是时间的提醒，更是一名铁路人对初心的坚守，对责任的承诺。
在春运的战场上，还有无数个像宋晖这样的“守夜人”，他们在平凡的岗位上，做着不平凡的坚守，用自己的付出，守护着亿万中国人的归途团圆。他们是铁道线上的星光，是春运路上的温暖，更是“流动的中国”背后，最坚实的力量。（国铁郑州局新乡桥工段融媒体工作室供图）
记者 刘鸿桥 实习生 付晓娟
