秋日的晨光中，一辆熟悉的公交车没有像往常一样驶向繁忙的站点，而是静静地停靠在西四环附近一所敬老院门口。10月27日，郑州公交集团第三运营公司一车队党支部的党员志愿者在这里开启了一场“爱在敬老，情暖重阳”的特别行动。
开公交车要稳，剪头发更要稳
“阿姨，这花送给您，祝您健康长寿！”S113路车长常运好将一朵鲜红的康乃馨轻轻放在91岁的路奶奶手中。路奶奶先是愣了一下，随即用布满皱纹的手接过，然后像个小女孩一样，把花捧在胸前，转头向身边的伙伴们展示，眼里闪着光。
在理发区，志愿者常运好手中的电推刀发出均匀的嗡嗡声，他正专注地为一位老人修剪鬓角。勾奶奶要求“鬓角修短点，利索”，理完发后，她对着镜子左右端详，满意地点点头。
此刻，常运好手中的工具从方向盘换成了电推刀，但那份确保每一位“乘客”安全、舒适抵达目的地的初心，也一以贯之。
“开公交车要稳，剪头发更要稳，都是手上功夫，都需要细心。”常运好笑着说。当那个写有“幸福安康”字样的大蛋糕被推出时，志愿者们别出心裁地将其装饰成了一张“公交线路图”。用奶油画出的环形线路，连接着一个个写着站名的水果块——“健康站”“快乐站”“长寿站”。这份独特的“甜蜜路线图”，瞬间拉近了与老人们的距离。
好好跟这个“新家伙”合个影
在一辆崭新的新能源公交车前，志愿者为老人们拍下了一张张特别的“时尚大片”。这个背景的选择别有深意——它不仅是拍照点，更是一个关于“适老化”的无声宣言。志愿者们耐心引导：“爷爷，您请上车，安静得很，以后你们出门更舒服！”老人们坐上公交，与这台代表城市未来的交通工具合影。
87岁的王大爷拄着拐杖，在志愿者的搀扶下，挺直了曾在这座城市开过多年“老解放”卡车的腰板，与这辆静若处子的“未来之车”留下了一张合影。公交锃亮的镜面，映照着他饱经风霜却写满自豪的脸庞。他没有像往常拍照时那样说“老了，不好看”，而是认真地整理了一下衣领，感慨道：“我得好好跟这个‘新家伙’合个影！”
另一位爱美的李奶奶，则特意在镜头前摆出了“点赞”的手势，绿色的车身与她银色的发丝相映生辉。她笑着说：“这车真漂亮，车门槛低，我们老年人腿脚不方便，上下容易多了！”快门声响起，定格下的是老人们久违的、神采奕奕的瞬间。这些照片，将成为自我认同的珍贵记录。
车轮滚滚，驶向的不仅是远方，更是人心的深处。公交志愿者正是将温暖与责任沉淀在10米车厢，倾注于敬老院的方寸之间。
本报记者 张倩
《郑州晚报》版面截图
