清晨5点半，郑州市金水区政七街某居民楼下的无名小店前，队伍已排过百米；岗坡路的穆彦华胡辣汤店、南关街的徐阿姨爱心粥屋也陆续迎来了一天中最忙碌的时刻……这些散布在郑州街头巷尾的小店，近期因短视频传播扎堆走红。
近年来，藏身于老街旧巷、门面朴素、装修简单的“小破店”风格餐馆越来越受欢迎。它们看似随意，却凭借独特魅力成为许多食客心中的宝藏小馆。
这些小店为何能在短时间内成为“顶流”？它们的走红又折射出当下人们怎样的生活需求？近日，记者走访了多家网红小店，试图探寻其背后的故事与逻辑。
一碗一饭见真章 草根美食出圈样本
“老板，再来一份！多加辣！”上午10点，政七街炒八掺店前，刚下班的建筑工人王师傅抹着嘴喊道。店内，掌勺老板正握着铁勺猛力翻炒，铁锅与灶台碰撞出清脆声响。
这家开了13年的车库小店，因食客“想把多种主食混在一起吃”的需求，意外催生出“炒八掺”这一特色。八种主食口感各异，米皮软糯、饼丝酥脆、米线筋道，在高温爆炒下相互吸收汤汁，形成层次丰富的味觉体验。如今，不仅本地人凌晨排队打卡，更有外地食客驱车数百公里专程而来。
“一天卖近1800碗，9点多牛肉盒就抢空了。”岗坡路穆彦华胡辣汤店的老板娘一边麻利地盛汤，一边向记者介绍。
只见8块钱一碗的胡辣汤里，拇指大的黄牛腿肉清晰可见，搭配面筋、黄花菜等食材，胡椒香气柔和不冲喉。
“他家料多，是老味道，包子也皮包馅大，经济实惠。”70岁的张大爷端着一碗热汤，喝得津津有味。
“素菜9块一斤，荤菜也实惠，10块钱能拼一大盆。”来到煤场北拐的地下室凉菜铺前，农民工李师傅端着刚拌好的凉菜，笑着说。这家因早年开在地下室而得名的小店，一开就是20年，八成食客都是附近的农民工。
进入店铺，只见80多种凉菜整齐码在柜台，荤素色泽鲜亮。老板赵葱会先称重再用秘制麻酱、蒜汁调味，称菜时总会多添一勺。即便食材涨价，素菜9元一斤的定价始终未变。
“都是出力挣钱的人，得让他们吃得起、吃得好。”老板朴实的话语里，藏着对劳动者的体谅。
不止于美食 小店背后的情感共鸣
在走访中，最令记者感到特别的最近很火的一家名为“人生的意义”的小吃店。据了解，初中时期，老板就在店门口写下灵魂暴击——“我们能为这个世界做些什么”。门口的金色牌子写着他的梦想：开一家百人餐厅，邀请品德高尚者分享人生。
走进店铺，这个不足13平方米的空间里没有华丽装潢，墙面贴满名人警句和年代歌曲歌词，调料盒擦得锃亮，铁锅干净得能照镜子。
内向的老板将原料成本、利润、进货电话全贴在墙上，每款产品还附了热量表。做饭上餐全过程，老板都带着一次性手套，12元一碗的肉块面分量十足，免费的胡萝卜丝爽口解腻，这里的每一处细节，都传递着“透明与真诚”的价值观。
“来这里吃饭，感觉很安心。”常客李女士说，她是附近公司的白领，经常来这里吃午饭。“这里的环境很干净，老板人也实在，吃的不仅是面，更是一种心情。”
最近，由于店铺热度暴增，老板“任性”不营业了，记者联系到老板后，他告诉记者，想歇几天是因为担心人多自己会慌乱，地方小，人多怕顾客站着会不舒适。“我想等热度过去再开业。”
而清晨6点，郑州金水金街的“百家姓爱心粥屋”也已飘出米粥香气，穿红马甲的张清3点半就起来，锅里小米大米红枣，营养均衡，粗细搭配，蒸汽模糊了他额角的汗珠。
记者上前时，他正搅拌着即将出锅的粥。“环卫工人3点就开始干活了，这一锅看着多，分了也就380碗，虽然来的就200多人，但这样每个人可以多打一些。”张清告诉记者。
张清告诉记者，现在郑州就有21家分店，河南168家，全国400多家。“那您着覆盖范围很大呀！”“也没多少，也就十几万人。”张清害羞地低下头继续搅拌粥。
正说着，一位常来的农民工师傅端着碗走来：“张老师这粥暖得很，天不亮干活回来，能喝上这口太舒坦了。”厨房好多志愿者，切菜、洗菜、分粥……“现在最多时候能有100多位只志愿者，之前还有一些学生来自愿向这群环卫工人们问好，这样会让他们更加暖心。”张清告诉记者。
品质坚守赢口碑 创新思维拓思路
地下室凉菜二十年如一日保持9元一斤的素菜定价，“人生的意义”小吃店用扎实的用料和透明的成本赢得信任，炒八掺店以八种主食的独特搭配满足多样化需求……记者在走访中发现，这些小店的核心吸引力，在于“平价不廉价”的品质坚守，他们打破了“便宜没好货”“小店不规范”的偏见，用几道难以复制的招牌菜来证明，“干净”“新鲜”“真诚”就是最好的名片。一些顾客反应，许多装修精致的高端餐厅，却常因菜品不及环境而让人失望。
而环境怀旧成为情感出口，旧场景抚慰人心。记者在走访中看到，多数“小破店”自带的年代感——砖墙、旧海报、老式桌椅——能瞬间唤醒集体记忆，营造出一种缓慢、简单的氛围，让人放松且感到亲切。
同时，记者发现，大多“小破店”位于充满烟火气的老街区，店面小、桌距近，反而塑造出天然的亲近感。顾客多为好友家人，氛围轻松，彼此更容易畅快交谈。
在走访中，不少年轻食客告诉记者，自己是被网红美食博主“乌啦啦”、小红书推荐、抖音视频等的推荐前来打卡的。“通过短视频，大家看到了这些小店的‘独特性’和‘情感故事’。这些真实鲜活的细节自带传播力，经食客和博主分享后迅速破圈。网友的自发转发，本质是对‘温暖与真诚’的情感认同。”自媒体博主小乐在拍摄完胡辣汤现场视频后表示。
小店的人情味也是其走红的重要原因，如今这份善意正朝着更系统、更持久的方向发展。比如，张清爱心粥屋精准对接环卫工人的早班需求，凉菜铺紧邻工地成了农民工的首选，这种“接地气”的特性，让小店成为城市便民服务的“毛细血管”。
共同守护城市温度 让小而美的品质回归
这些有故事、有温度的小店，是城市活力的毛细血管，也是郑州独特的文化名片。它们的蓬勃生长，既需要自身的坚守与创新，更离不开阳光雨露的滋养。
小店要做好“修行者”。郑州市餐饮与饭店行业协会秘书长刘斌表示，为推动郑州特色小店实现可持续发展，店铺主理人们依然要将重点放在坚守品质与真诚初心上。同时，主动学习数字化运营，利用社群和线上工具与顾客建立更深的情感连接。“唯有‘守正’与‘创新’并举，才能在激烈的竞争中行稳致远。”刘斌说道。
小店的蓬勃生长，考验着城市治理的温度，政府层面要做好“服务员”。“在不影响交通和环境的前提下，可以适当放宽对街头小店的经营限制，推出租金补贴、技能培训等扶持政策，有助于守护这份独特的城市烟火。将特色小店纳入城市文化图谱，更能留住城市的味觉记忆和文化标识。”郑州市社会科学院经济所副所长贾玉巧认为。
同时，她也提出一些思路：“这些有故事、有温度的小店，正是郑州文旅的鲜活素材。政府是不是可以主动围绕炒八掺、胡辣汤等网红小店打造‘街头美食体验区’，开发特色伴手礼，联动周边民宿推出‘烟火体验套餐’，可以让外来游客深度感受郑州的市井文化，实现‘流量’向‘留量’的转化。
社会层面也要做好“宣传员”。在河南省社会科学院文学研究所教授宋朝丽看来，除了媒体深度挖掘小店背后的文化故事与诚信经营事迹，讲好郑州的市井传奇。行业协会可搭建交流平台，促进小店间的经验分享与资源整合。消费者则可以多给用心经营的小店一些支持、包容和耐心，让好口碑成为它们最好的通行证。
记者 陶然 文/图
