岁入仲春，新绿正浓，杨柳扶风，玉兰在枝头擎起皎洁的灯盏。触景生情，忽然想起去年与文放春游颐和园，他立于西堤桃柳间低吟"我欠春天一首诗，寻芳拾翠正当时"，声线里带有融融暖意。
真是心有灵犀，想谁来谁，此时文放打来电话，让我速寄几幅他先前写的书法，强调要带有“南山”字样的。暗想，春色当前，“采菊东篱下，悠然见南山”，难道他要带作品去南山拜见谁？又想，他要的或许不是地理坐标，而是陶渊明诗里那道精神原乡——就像他总在字里行间为自己凿开的月光。
隔日，诗人新茹发给我一首写文放的诗，他在诗里说文放是“青春不老书传奇，岁月留痕写丹青”。 这不正是文放半生跌宕的注脚吗？新茹形容真是太准确，太棒了！其实，我一直想写写内心深处的文放，但却难以找到一个让自己满意的标题。与文放同事交往多年，落笔时却只能在“跨越时空的跳跃”这几个字中徘徊——与新茹的概括相比，我实在显得浅薄酸俗。感谢新茹，送我了一个好题目。
做新闻多年，在各色人等中穿行，我自以为很了解文放。想来想去，他的确是个难得的存在——灵魂始终在强有力地闪动，在任何地方都令人刮目相看，像一道“永不衰老的风景”，让人愉悦且亲近。中国戏曲学院教授、美女油画家占欣称文放为“文人中的战士”，她说：“曾以为英雄出世，必是高大威武一猛将，没料到，叱咤风云，竟是谦谦君子一书生。”
文放是书生，更是奇人。
他15岁入伍大西北，祁连山下，少年文放枕着《约翰·克利斯朵夫》入眠，读着《史记》、《离骚》抒情；荒漠戈壁军营中，他发奋苦读，熬夜笔耕。小说《军人》发表获奖后，他的诗歌创作也渐出佳绩，作品在《飞天》、《昆仑》等杂志发表，被称为“戈壁军营小作家”，“自学成才标兵”。他咬破手指写血书，请缨赴老山前线，与那些血性男儿一起出生入死……
转业后做调查记者，道义在肩，他坚信新闻的力量在于揭示真相、监督权力、维护公平正义。为调查伪科学骗术，他惨遭绑架，被打断肋骨，其采写的揭露伪科学系列报道先后600多家媒体转载，获国家首届“中国科技新闻奖”一等奖；浙江温州“流氓村长控制市政府”事件，在全国媒体尚未介入时，他只身探访，写出《地下组织部长的覆灭》引发关注；《30年守护唤醒植物人》、《凡人张国生》等纪实作品亦反响强烈，多次斩获新闻大奖。在中国新闻奖颁奖礼上，他抚着肋间旧伤笑言：“真理总要有人来称重。”他的调查纪实畅销10万余册，“伪科学斗士”称号，是对他新闻理想的注脚。文放不仅关注宏观事件，也细腻捕捉个体命运，他的报道始终带着人文温度。90年代末，内蒙商人张俊因公安系统疏漏被误列为追逃人员，三次被抓后求助无门，文放不畏艰难，往返多地核实证据，最终促成国内首例“民告官”纠错案；山东财政干部李某因举报贪腐被追杀，流离失所两年，春节期间，差点因煤气中毒命丧租住民房，获救后，李某向文放长跪求助。文放深知个人力量微弱，邀约北京媒体同行共赴蓬莱，最终还李某清白、安全。
按理说，生死相交，历经坎坷，难免世故，文放却愈发真诚干净，仁义大度。哪里有新闻，他奔赴哪里；对朋友肝胆相照，谁相中他珍藏的书画，即刻相赠；同事借钱买房，他倾囊而出。那些年他微信名唤“一盏灯”，侠义如春风化雨，不掺半分铜臭，仿佛《世说新语》中走出的魏晋名士。
去年10月20日晚，参加完田英章追思会的文放约酒。我在饭店门口迎接，见他颠步而来——脑梗后的蹒跚让人心酸，他却笑道：“能不麻烦别人，知足了”。酒酣时谈及田老师，他说：“邻居多年，深受田老师人格、书风影响，更感念他耳提面命的指点教诲，亦师亦友，坦诚相待，如今突然离世，让人难以接受。人生无常，但田老师活出价值和精彩，活到了许多人心里，值了”。当晚，他喝了很多酒，看到他眼含泪光时，我才体会到他内心的柔软和疼痛……末了，他对我说：“教育家陶行知之所以更名行知，是因为他牢记老子名言——知必行，行必知，不行即不知。如果不身体力行，是不可能获得真知灼见的。回望过去，深感自己浅薄，新闻求真，艺术求美，为完善自我，这几年我做了艺术，你看看我们办的《最艺术》……”他忽然指着窗外明月：“陶公'采菊东篱'是躲，我们'种菊南山'是守。守真相，守美，守心里那点不熄的火”。
《最艺术》创刊于2013年，是文放写给时代的情书。“艺术，让人成为人”，在《最艺术》里，既有文怀沙、黄永玉、李可染、吴冠中等声名远播的艺术大家，亦不乏黄秋园、李琼玖等“在野派”艺术家——他曾用放大镜细究黄秋园笔墨肌理，曾踏遍四川深山寻访李琼玖的往事。“高手在民间，这些在野艺术家，就像山涧里的兰花，开得寂寞却异常清亮”。
从职业记者到教育媒体，再到艺术杂志，文放在每个领域都做到极致。受艺术感染熏陶，他的书法也日渐优雅隽美，笔画遒劲有力，收放自如。有艺术资源，又好朋好友，他帮朋友居室、企业、医院设计空间，他说：“每个空间都是主人的品味延伸，书法如剑，画作似门，推开即是远离喧嚣的诗意之境”。他劝人要经常看看画、读读书法：“让视觉美感唤醒内心的宁静，这是艺术最朴素的力量”。他为企业家张佳敏设计的会所，将吴冠中的水墨长卷与宋代茶寮巧妙融合，让商业空间流淌着《溪山行旅图》的意境。张佳敏说："在文放设计的空间里谈生意，连铜板碰撞都带着墨香。" 春夜的风掀起窗帘，墨宝上的"南山"在月光里浮动，恍若看见那个从戈壁走来的少年，从战场走来的记者，从笔墨深处走来的文人，正沿着时光的小径徐徐而行。他的脚印里，有新闻的铁骨，有艺术的柔肠，更有永不褪色的赤诚——原来真正的传奇，从来不是惊涛骇浪的故事，而是把每个日子都酿成诗的情怀，是在岁月长河里始终明亮如灯的灵魂。
文放简介
刘文放：河南商丘人，祖籍夏邑县，1965年12月生。本科学历，知名媒体人，学者、艺术评论家，酷爱文学、书法。先后供职人民日报、中国教师报、教育杂志。现为北京艺术杂志社长、总编。系中国作家协会、中国记者协会会员，中国文化艺术发展协会副主席。
代表作有《洁白的雪花》、《回头岸已远》、《神功揭秘》、《海市蜃楼》、《军人》等，先后获中国科技新闻一等奖、当代文学奖、《家庭医生》特别贡献奖等。
文/张昊天
