再豪华的晚宴也有宾朋散去的时候，再优美的旋律也有曲终人散的那一刻。最后一天的卢赛尔球场里，奏响的是最强乐章。它没有让人失望，阿根廷捧杯，梅西收获金球奖，姆巴佩穿上金靴，一场伟大的对决，一个圆满的结局，一次顺利的交接。29天，23个比赛日，64场比赛，这届最特殊的世界杯，就此走进人们的记忆里。
冬天
原先烈日炎炎，这一次寒风凛冽；原先是背心裤衩，这一次棉衣棉鞋；原先啤酒烤串，这一次香烟清茶；原先夜市酒吧，这一次独守客厅。有太多的不一样，但深夜里裹着毛毯缩在沙发里看比赛，体验着足球带来的温暖，特别是暖气不太好的时候。何尝不是一种深刻和美好的回忆呢？这届世界杯很特别，因为冬天；这个冬天很特别，不只因为世界杯。
奢侈
在卡塔尔举办的世界杯，肯定奢侈，必须奢侈，也只能奢侈，这是一届奢侈到空调开得你不得不感冒的世界杯。2290亿美元，对于这个世界上的绝大多数人而言，意义仅仅就是个数字。但还是不想用“壕”，因为这样会忽略掉卡塔尔人的诚意。如果一定要用2290亿和一个进球数来对比，这一定是一笔血亏的生意，但其实它留下的不只是一场充满人文精神的开幕式，一次次带有烟花秀的入场式，也不只是一座座现代化的豪华场馆，更有无数有关足球，有关这个小国的传说。
拉伊布
这个设计灵感来自于卡塔尔人传统服饰的吉祥物，是最慷慨热情的吉祥物，开幕式上，它把每一位前任都请到了现场，它也是最特殊的一个吉祥物，因为和前任比起来，它竟然没有腿脚。但这并不影响拉伊布“踢球”，而且灵动。开幕式的那个夜晚，它高高飘扬在空中，足球的快乐被最大限度地辐射。
中国制造
“该来的都来了，除了国足。”世界杯一到，中国足球照例要遭到调侃。从场馆建设到周边产品，从场外通勤保障的车辆到场内国产品牌的争奇斗艳。回想2010年的南非，当世界杯的赛场上第一次出现中文广告牌时给人带来的惊讶与震撼，现在全世界都已经习惯了中国元素无处不在的世界杯，这是中国品牌在世界杯上狂飙突进的12年，也是中国力量在世界杯上与日俱增的12年。所以，具体到中国足球，千万别说没有市场，也千万别说缺乏商家关注，一切都取决于——你做得是不是足够好。
974
8座世界杯场馆中，它最值一提。这是一座由974个集装箱拼装而成的球场，这是世界杯历史上第一座可拆卸场馆，它不仅独具创意，而且可以重复使用。不等世界杯结束，它就不复存在了，这确实遗憾，但也正因为遗憾，才值得纪念。若干年后，它或许还会异地重生，重新书写它的传奇。
表达
首轮比赛，伊朗球员在入场式奏国歌的时候选择了“闭嘴”；德国队则在佩戴“One Love”袖标的行为被禁止之后，也选择了“闭嘴”来拍赛前合影，这样万众瞩目的场合，“闭嘴”却是最有力的表达。都说让“足球远离政治”，其实谁也明白，足球发展到当下，根本不可能完全脱离政治，尤其是世界杯。但事情的另一面是，足球终究是足球，它不可能承载所有，更没必要凭空加戏。广为关注的美伊大战，美国队员在获胜之后安慰对手的那一幕，何尝不是另一种表达？
新规
本届世界杯是第一次采用一场比赛可以换5个人的新规则，而且到加时赛双方还可以再增加一个名额。从2个到3个再到5个，换人规则的不断修改背后，是比赛的强度越来越大，竞争愈发激烈。而这样的换人规则，也从客观上增加了出现“超级替补”的可能性，日本的堂安律，西班牙的莫拉塔，德国的菲尔克鲁格，都是替补出场也能连场进球。而穆阿尼替补出场44秒第一脚触球就改写比分，更是瞬间收获“神兵”赞誉。有意思的是，穆阿尼能来世界杯本来就是因为恩昆库的受伤才在最后时刻入选的。替补名额的增加，为主教练排兵布阵、战术布局提供了更大的腾挪空间，而更考验的还是球队的板凳深度，一国足球的人才厚度。
科技
除了已经被普遍运用的VAR之外，本届世界杯还首次引入了半自动越位识别技术，包括视频裁判在内，一场比赛的裁判组成员就多达12人，为了实现“公平公正公开”，国际足联可谓不遗余力。
高科技手段在揭幕战的第三分钟就发挥出了威力，厄瓜多尔前锋巴伦西亚的进球被准确识别出了越位而判无效。而前三个比赛日的8场比赛中，就出现了5个点球，这一切当然是拜VAR的明察秋毫所赐。但随着比赛的深入，视频裁判过度抢戏引起了更多重视，甚至反感，直至日本与西班牙比赛中的“1.88毫米悬案”出现，达到了顶峰。
所谓科技改变生活，当然也在改变足球，但反复的视频回放打断了比赛，影响了观感，这让人不仅会问：当足球已然要精确到毫米来计算，是不是太无趣？世界杯已经结束，但关于科技手段的应用，争论一定还会继续。
加班
世界杯开始没两天，外界就感受到可一个惊人的变化：超长补时。在人们的印象中，一般超过5分钟就算是超长补时，但现在，这根本是小儿科。8分钟、10分钟，司空见惯，英格兰和伊朗的比赛，上下半场更是分别补了15分钟和14分钟，相当于多打了一个加时赛。超长补时增加了悬念，让比赛更刺激。没有超长补时，就没有伊朗对威尔士时让人血脉贲张的绝杀，也没有荷兰对阿根廷的读秒绝平，而另一方面，过久的“加班”也让球员体能透支，增加了受伤的风险，因而也引发了争议。但由此释放出的信号却是明显的：别再“卧草”，别再诈伤，总之，你必须真诚。
女裁判
12月2日，E组第三轮德国队与哥斯达黎加的生死战，不仅制造了德国队连续两届小组赛出局的历史性耻辱，也因为几位女性而载入史册：39岁的法国女裁判弗拉帕尔和两位同伴：来自巴西的巴克和来自墨西哥的迪亚斯一起，组成了世界杯历史上首个女子裁判组，并圆满完成了执法任务。
本届世界杯共有6名女裁判入选了执法名单，创造了历史。男足比赛对抗更激烈、节奏更快，这对女裁判的要求就更高。弗拉帕尔用表现证明了“谁说女子不如男”，也将激励更多女性在足球的道路上越走越远。
冷门
球队之间实力悬殊大，使比赛没悬念，缺乏观赏性，这是世界杯不断扩军最受质疑的地方。首轮比赛，英格兰6:2伊朗，法国4:1澳大利亚，西班牙7:0哥斯达黎加似乎更印证了这种质疑。
但冷门从来都是足球最具魅力的地方之一，甚至可以说是相比其他运动的最大优势所在。所谓挑战者，必须拥有决心、勇气和谋略，才能让挑战更有意义。所以人们也看到了沙特2:1阿根廷，日本击败德国、西班牙，韩国战胜葡萄牙……从来没有哪一届世界杯的小组赛这么跌宕起伏，悬念丛生。直到前两轮结束，也只有巴西、法国、葡萄牙笃定占据了16强席位，也只有卡塔尔和加拿大确定被淘汰。所以无论是如愿挺进16强的日本、韩国、澳大利亚，还是最终无缘出线的伊朗、沙特，都应该得到尊重和感谢。还有0:0逼平英格兰制造了“准冷门”的美国，即便惨案的主角哥斯达黎加，他们也一度非常接近16强。
当然，最隆重的掌声要赠与最大的黑马摩洛哥，他们创造了自己国家足球的历史，更创造了非洲足球的历史，也创造了阿拉伯世界足球的历史。
告别
每一届世界杯都会上演告别，但今年的告别潮格外猛烈。小组赛，我们告别了贝尔，33岁的“大圣”已经没有了当年的速度和爆发力；我们告别了苏亚雷斯和卡瓦尼，35岁的苏神，用两次助攻为乌拉圭赢得了胜利，但还只能流下离别的泪水；我们还告别了诺伊尔和穆勒，他们留下的是人们对德国战车古老的回忆；还有德布劳内、库尔图瓦、阿扎尔和卢卡库，比利时“黄金一代”不应该在30岁的年纪就这么老去。
八分之一决赛，我们告别了莱万，告别了孙兴慜，纵然是“世一锋”，是“亚洲一哥”，个人能力难以弥补整体实力的差距；我们告别了加维、弗兰·托雷斯、布斯克茨以及恩里克和他的“传控足球”；
四分之一决赛，内马尔的离开，让期待中的南美德比胎死腹中，C罗和葡萄牙的悲剧让“梅罗争霸”永远停在了想象阶段；而凯恩、范戴克，都在罚丢点球的巨星名单上留下了自己的名字。到了三、名决赛，则轮到了魔笛和他“不老传奇”。
但告别并不意味着永别，37岁的C罗都已经着眼4年后的美加墨，才29岁的凯恩，30岁的穆勒，31岁的德布劳内未尝不会卷土重来。
崛起
有人离席，就注定有人出场。当19岁贝林厄姆打进00后的一个世界杯进球的时候，可能还没人意识到年轻人的来势会如此迅猛，萨卡、加维、楚阿梅尼、小维阿、穆西亚拉、阿方索·戴维斯、维尼修斯……轮番登场，在沙漠里掀起的青春风暴，揭开了世界足坛改朝换代的序幕。
直到淘汰赛阶段依然有00后横空出世，顶替了C罗首发位置的拉莫斯上演了本届世界杯第一个帽子戏法，阿尔瓦雷斯在半决赛独进两球，已然成长为梅西身边的“最强僚机”。对了，千万不能忘了格瓦迪奥尔，这个才年仅20岁的克罗地亚中后卫，给人留下深刻印象绝不只是因为他的面具，虽然半决赛当中曾沦为梅西的陪衬，成为球王不老的背景板，但这段经历一定是他在迈向“世一卫”途中的重要成长印记。
最强00后，是冠军队的24号恩佐·费尔南德斯，这个阿根廷队的强力后腰，在同墨西哥的比赛中打进第二个进球，在半决赛中为阿尔瓦雷斯送出助攻，在决赛的最后时刻更是挡出了法国队的绝命杀招，从而延续并成就了阿根廷人的捧杯梦想。
门神
在足球世界的诸神当中，一定要有“门神”的位置，他们不像攻城拔寨的前锋那么鲜亮夺目，但却是球队走得更远的保障，卡塔尔世界杯上的门神，留下的是伟岸的群像。
37岁的奥乔亚扑出了莱万的点球，和梅西打赌而且赢了的什琴斯尼，给人留下的印象远比莱万更深——事后在看，扑出的那个点球更是意义非凡，不是他，梅西就会写下7场比赛连场进球的奇迹；克罗地亚的利瓦科维奇，摩洛哥的布努，阿根廷的埃米利亚诺·马丁内斯，他们用令人惊叹的神扑护佑球队闯入四强，还不能忘了法国队门将洛里，代表法国队出场145次，早在四分之一决赛时已经超越了图拉姆的国家队出场纪录，到了决赛，20次的出场纪录让他成为世界杯历史上出场次数最多门将。感叹一下原纪录保持者诺伊尔的不幸：如果不是德国队连续两届小组赛出局，他的记录是可以大大延长的，但这一次提前回家，又在滑雪时摔断了腿，就只能在电视前眼睁睁看着对手实现超越。
埃米利亚诺·马丁内斯最终成为他们当中最成功的那一个，他在比赛中神奇的扑救，他在点球大战中强大的气场，成为梅西最坚强的后盾，“金手套”，当之无愧。
金靴
法国队错失了卫冕，但不妨碍姆巴佩的成功。当大吉鲁无所适从，当登贝莱有心无力，甚至连格列兹曼都被束缚住了手脚，依然留在场上的姆巴佩爆发出了惊人的战斗力。决赛中上演帽子戏法，这是在1966年之后再没有过的神迹，8个进球，这是近20年来世界杯上单届最多的个人进球数，追平了罗纳尔多。4年前还只是锦上添花的少年，现在已然是雪中送炭的中流砥柱。更重要的是他还年轻。不满24岁的他手握12个世界杯进球，和参加了5届的梅西也只是差了一个，和克洛泽16个的记录也并不遥远。改写历史，他有的是时间。
球王
梅西只要在动，纪录就在动，直到决赛落幕，方才按下了暂停键。看看他写下的这些纪录：26次世界杯出场，超越了马特乌斯，世界第一；2314分钟的出场时间，超越了马尔蒂尼，世界第一；13个进球8个助攻，参与21个进球，超越了贝利，世界第一；17场世界杯胜利，追平了克洛泽，同样世界第一。还有两次金球奖，更是无人能敌，他还是阿根廷队国家队历史射手王，他的成年队比赛出场次数已经达到1003场…….所有这些数字和那座金灿灿的奖杯比起来，都显得苍白，但也正是所有这些枯燥的数字的累加，成就了冠军奖杯。35岁的梅西，付出过太多，也等了太久，在捧起冠军奖杯的那一刻，他终于可以马拉多纳比肩，他终于可以说：我是球王！
下课
世界杯是个大舞台，更是一个残酷的角斗场。有人风光无限，就一定有人黯然神伤。纵然是7:0的狂胜记录也改变不了被淘汰的残酷，被摩洛哥挡在8强门外不到48小时，恩里克就被西班牙足协宣布了下课。在他之前已经有加纳主帅阿多、墨西哥主帅马蒂诺，比利时的马丁内斯，韩国主帅保罗·本托，随后还有葡萄牙老帅桑托斯、荷兰老帅范加尔、巴西主帅蒂特。半决赛还没开始，下课的主教练已经多达8名，再就业之路已经开启，着眼于4年后的备战也已经开始。
聚会
世界杯的魅力不止是在球场内，看台上一样是星光灿烂。为阿根廷赢得1978年世界杯冠军的肯佩斯，法国队1998年冠军队成员德塞利、图拉姆，20年为巴西夺冠的“4R”组合：罗纳尔多、卡洛斯、里瓦尔多，还有至今仍风度不减的“万人迷”贝克汉姆……历届世界杯都是一次巨星们重温旧事的大聚会。但今年缺少了两个最重量级的名字：贝利和马拉多纳，前者一度传出了病危的消息，巴西球迷在看台上巨幅海报为他祈福，后者已经在两年前驾鹤西去，但在阿根廷球迷的战鼓上，从来都是他和梅西并肩站立。所谓传奇就是，他虽然不在，但他永远都在。
缺憾
当塞内加尔被英格兰连灌三球的时候，坐在家中的马内只能是干着急；当大吉鲁无计可施的时候，本泽马也同样有心无力；当巴西队面对克罗地亚的防线无从下手的时候，不知道蒂特有没有后悔，带了9名前锋却偏偏忘了菲尔米诺。还有总是能锥心夺命的萨拉赫，永远都是摧枯拉朽般前进的哈兰德……世界杯纵然是群星璀璨，但终归还是要有缺憾，但世上哪有最圆满，也正是有了这些缺憾，才给了人们更多的遐想空间。
悲剧
12月16日，就在全世界球迷期待世界杯决赛上演的时候，收到了令人悲伤的消息：53岁前南斯拉夫传奇球星米哈伊洛维奇因白血病离世。他是世界足坛最伟大的任意球大师，他在意甲留下了28个直接任意球破门的纪录。1998年的法国，米哈伊洛维奇和斯托伊科维奇等人一起，上演了南斯拉夫足球在世界杯上的“绝唱”，在同小组赛同伊朗的比赛中，米哈用他的招牌任意球为球队赢得了胜利。成长于战火年代的米哈伊洛维奇，一生都在抗争，与战争、与对手，与病魔，他那出神入化的任意球绝技，成为世界足坛的永恒。
都说明天和意外不知道哪一个会先来临，世界杯期间，48岁美国记者格兰特·瓦尔，44岁的卡塔尔记者哈利德·艾尔米斯拉木先后在工作岗位离世，更早的开赛前夕，65岁的英国记者罗杰·皮尔斯在卡塔尔去世，离退休还有5周的他当时正在准备自己的第八届世界杯报道。现场报道世界杯，是每一个足球记者的梦想，只是在实现梦想的过程中竟然付出了这么大的代价，令人唏嘘。逝者安息。
梦想
每一届世界杯到了半决赛、决赛，用球都和之前不一样。这一次，前期叫“旅程”，后来叫“梦想”。这真是扎心的名字——起初大家一起踏上同样的旅程，走着走着，就只有少数人有资格留下来追逐梦想，再后来，只有一个人能梦想成真。但是，再扎心也从来不缺逐梦的人，应了那句话：梦想终归要有的，万一实现了呢？
享受
最后一个关键词留给自己，和无数像我一样的人。人生就是一届又一届的世界杯，说热爱太过矫情，说喜欢是发自真心。点灯熬油，就为看球。每一次打开电视都满怀期待，每一个进球都怦然心动。与胜者同喜，与败者同悲，再偶尔买张彩票添点儿刺激——这叫享受。
要感谢有缘读到这些文字的人，在这个短视频为王的年代，于我于你，都殊为不易。
正观新闻·郑州晚报记者 郭韬略
