豫的本义
“豫，乐也。”
豫字本义为象，“豫，象之大者。”
象字从陆地上最大的动物取象，再具象、抽象、形象，要承担的功能和意义太多。比如样子、模样就是象，比如太阳、月亮就是象，“悬象著明莫大乎日月”，“执大象，天下往”，比如摹仿就是象，“因势象形”，……以至于豫字初虽同义，很快独立出来，揭示自然之奥秘，言说着世界的意义。
为了让象之义明确，豫字就分走了大象的不少特征。人们见到大象都有一种无来由的开怀，所以豫就有了快乐、安乐、舒服的意义。“豫，乐也。”人们看见大象的举动，虽大亦萌，感觉有游戏的成分，所以豫就有了游戏、娱乐的意思。“逸豫可以亡身。”大象的出现使得周围的一切都有了不同，豫因此有了参与的意义。大象的出行是先民眼中的大事，所以豫就有了出游的意思，“度秋豫以收成。”上古之时，大象经常在中原一带出没，豫就有了地理空间的意义，豫州是古九州之一，即今河南省，至今豫仍为已无大象的河南省的简称。
这种文字的演变，与其说文字的意义是不断发展丰富着的，不如说文字符号一经出现，它内在的逻辑或伏藏其中的意义就有待于人们不断地发现，以适应自己的需要。先民可取象的事物虽多，但一经取象，就理所当然地要把该象具有的意义全部发掘出来。大象的动物迟缓，不紧不慢，似乎是长于准备，故豫字就有了豫备、准备、下笨功夫等含义。大象的举动能说明结果，故豫字有了豫言、事先、预知的含义。
因此，当先民们创造出来灿烂的文化，使得一切大型动物只具观赏价值，或者使其不得不远离文明中心地带；当中原大地再也见不到大象的踪影的时候，豫字已经独立，在汉字汉语世界运用得更为普遍。
篆书 曾纪泽
豫的时间设定
“我在研究中国文化的时空观时，发现了豫的时间设定。”
豫不仅指代空间，更指时间。
我在研究中国文化的时空观时，发现了豫的时间设定。当我们用阴阳两仪来生成时间，或把一个太阳年时间按阴阳两仪排列，到了小雪时节的一候多的时间，就是每年的11月23日至29日之间，阴阳结构呈雷地卦象。
这一卦时据说曾经命名为“馀”，人们看到小雪降临，脚踩大地，无不有小心翼翼地准备、紧张和轻松游戏之心，“馀”即余力、轻松、安乐。有人以为这个命名不够形象，那么人们在冰雪地上的笨拙、喜乐之态跟手舞足蹈的大象差不多，先哲就用豫重新命名。雷地卦被称为豫卦。象腿踩在地上，本来就象雷声在地上响动，如此命名，真是太形象了。
雷地豫卦，阴阳排列为阴阴阴阳阴阴，用0和1的排列，则为000100，五阴中有一阳。五阴象征着门户能敞开出入，一阳则关系了门户。先民们从中受到启发，发明了门闩、门锁，对开的两扇门或窗户，只要里面中间置入一横木，或外面中间锁上，外人就难以打开。先哲为此系辞说，“重门击坼，以待暴客，盖取诸豫。”这就承认，家门、城门，或小或大的门闩，其发明的灵感来自豫卦。直到今天，边远地带的农村仍多用门闩，而且用两根横木做门闩加固，孩子们熟悉的谜语，“兄弟两人一般高，你捅我一刀，我捅你一刀。”就是指这种门闩。
豫卦
一年的豫卦时间是欢乐的，农事早已完毕，立冬时间的准备工作已经告一段落，个人的冬衣、家庭的取暖、单位的炭敬，猫冬的食物，等等，都已经准备妥当，人们准备安然过冬。小雪适时降临，男女老少踏冰雪而行，心情会快乐起来。这就是豫卦时的开怀。但乐极生悲，不少人此时安于跟自然相处，忘了安全。比如此时室内干燥，容易引发火灾。比如为猫冬准备的财物外露，如同秋收时的“负且乘，致宼至”，此时不仅会招来小偷小摸，也会招来异族、敌对势力的侵犯。直到今天，在外辛苦打工的人们知道，冬天是要防范盗贼的，不然，一年的收入就被偷走，返乡过年的路会更艰难辛酸。
豫的豫备、防备之义因此显明。在古代，除了春耕秋战，豫卦是闲着无事而生事的时机。从个人和家国的生存而言，此时也是注意安全、加固村寨城池的机会，进而去抢夺他人、为本家、本部族、本国建功立业。想想看，此时人们行走都困难得呈现萌态，如果自己和自己一方准备充分，出其不意、攻其不备，此时被攻击者很难站稳，因此有利于一击成功。豫卦系辞就是，豫，利建侯，行师。就是说，人们看到雷地豫卦时空，一听到踩到地上有闷闷的声音，就明白机会来了，可以做好准备，稳定好自己的后院，成群结队去掠夺别人了。
隶书 曹全碑
“顺势而为，这是豫卦的真谛。”
用我们现代人的话说，在豫卦时间，要防火防盗防敌人；当然，进攻也是最好的防御。我们经常看到派出所、居委会在此时张贴告示，提醒大家，最近火灾、入室抢劫、顺手牵羊一类的案件多有发生，望大家相互转告，注意安全。
先哲为此总结，“豫，刚应而志行，顺以动，豫。豫，顺以动，故天地如之，而况建侯行师乎？天地以顺动，故日月不过，而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服。”就是说，顺势而为，这是豫卦的真谛。能像豫卦那样顺其事理而行动，天地都能如你所愿，何况出兵打仗建功立业呢？天地顺而动，所以日月运转不失其度，四季更替不会错失。圣人顺以动，就会赏罚分明而民众心悦诚服。
先哲为此感慨，豫之时义大矣哉！
楷书 颜真卿
豫的空间论
“得中原者得天下。”
回到空间。
回到豫地，河南，我们的中原大地。
河南素有“九州腹地”之称，它丰腴、肥沃，集四面八方之利，海河、黄河、淮河、长江等几大水系横贯其间。尽管有秦岭山系的桐柏山、伏牛山、大别山自西向东，呈现门闩之象，在历史上也确实曾起到了门闩的作用，阻挡了南北势力排挞直入；但一旦咽喉被制，门闩被挑起，进入中原而横扫江南就极为方便。
得中原者得天下。这豫言几成共识。故问鼎中原、逐鹿中原、决战中原，在我中国史上上演了一幕又一幕的大戏。豫，利建侯，行师。河南自古为兵家必争之地，武王伐纣、周公营洛、春秋诸侯争霸、战国群雄逐鹿、刘邦项羽对峙、光武刘秀兴汉、曹魏中原称雄、隋末瓦岗暴动、赵匡胤陈桥兵变、岳飞抗金鏖兵、李自成中原血战、刘邓大军挺进中原……都发生在豫地。
蒋公字介石，豫卦第二爻，“介于石，不终日，吉。”中原大地可能就是那块石头，但他引黄河之水以淹中原，为祸人民，实为不吉。他把西南当作石头，而在大决战的时代丢掉了中原大地，亦为不吉。他最后离开大陆，把小岛当作石头，总算能够偏安一隅。
河南因此一度成了兵荒马乱之地的象征，如此强化了人们对中原大地的重视。人们一根筋地认为自己居“天地之中”，中成了河南人的专利，成了他们的口头禅或方言，中不中？中。但中庸难居，人民难以安居乐业，灾民、流民居多。日居月诸，代代无穷，民性中反而有了不开化、认死理的一面。我生活跟河南结邻的随州，小时候听村里说起，称南方来的人为蛮子，北方河南来的人为冭子（tai,三声），河南人以讨饭的为多，人们不屑地称为“叫（告）花子”，那神情，也是自己的家乡最好，以天地之中来评判外界的一切。
河南省地图
我的家乡当然没有河南重要，但河南人确实在历史上活得不安，权宜、投机、占便宜，使得小偷小摸盛行，并四面出击。到今天，防火防盗防敌人的口号，变成了防火防盗防河南人，“严厉打击河南籍小偷”、“穿拖鞋者和河南人禁止入内”一类的标语一度在全国各地出现。“知乎”平台上甚至有这样问题：“河南人真的爱偷东西吗？”诸多回答都佐证了这一问题，有回答甚至说，“河南人还爱偷吃的我也是非常服气，从小到大也没见过偷吃的，以后建议大家真的别来河南上学了，地狱黑（地域黑）我以前还不信，现在信了。这是穷成啥样了，偷酸奶，偷月饼，偷罐头……”
但河南跟豫卦时空的联系不仅只有负面的现象，还有很多光荣的成绩。如果我们知道河南人在困境中仍勇猛拼搏，甚至求之音声，发展出“河南梆子”、“豫剧”等剧种；如果我们知道河南人有守重孝的习俗，我们就能理解先哲给豫卦系辞说，“雷出地奋，豫；先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。”
豫剧
最具代表性的豫卦人
“所有豫卦时空出生的人都具备豫卦的特征。”
豫之时空之义大矣哉！
有时空天地，有豫人群体，那么，有没有具体的可为我们识别的豫人呢？
答案是肯定的，所有豫卦时空出生的人都具备豫卦的特征。在我的研读中，古往今来最有代表性的豫卦人是曾国藩，他出生于11月26日。曾不过是出生于普通的耕读家庭，却一步一步成长为“千古完人”，“地主阶级最厉害的人”。他本为一读书人，却能下笨功夫，领兵打仗，“结硬寨，打呆仗”，最终有了“曾剃头”的称号，“利建侯行师”，在传统时代被谥为人格成就最高的“文正公”。
在清王朝时代，绝大部分读书人只能做文臣，做才子，最有抱负的天才也只能做名士、学者、文人，当他们穷经皓首地做考据时，曾国藩却能立德、立功、立言。梁启超以为，“文正固非有超群绝伦之天才，在并时诸贤杰中，称最钝拙；其所遭值事会，亦终生在指逆之中；然乃立德、立功、立言三不朽，所成就震古烁今而莫与京者，其一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈，不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛精进，坚苦卓绝。”
一如古人说，一部法华经，一个艮字可了；梁启超的话，一个豫字可了。曾国藩固然得豫义，他也遇上清王朝的豫卦时间，西方列强和太平天国的枪炮如雷声在大地上滚过，雷出地雷，“我孔子孟子之所痛哭于九原，凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。”时代呼唤也终于出现了可以恢复我“上帝”、“祖考”光荣的人物。
曾国藩的人生深得豫义。豫卦人可以共勉矣。
曾国藩
豫字的组词
“考察豫或犹豫，它曾经那样生动而新鲜。”
但作为一个汉字，豫字已经快成为化石了。它曾经多么流行啊，因为它跟我们视野里最大的动物形象相连，引起了我们无尽的想象和创造。它跟心情相连，最幸福的生活就是逸豫，最无主见的态度就是犹豫。它跟人生社会相连，最重要的问题在于，豫则立，是的，凡事豫则立，不豫则废。它跟我们的计划相关，豫备、豫知……但在豫字组词的众多词语中，大部分已经成了书面、文言、少数乃至个别人才会使用的词。如恺豫、迟豫、欢豫、豫然、豫早、豫贾、豫感、豫告、冘豫、豫顺、厕豫、蚤豫、冲豫、富豫、缊豫、康豫、豫知、奢豫、参豫、关豫、底豫、豫备……
在这些词语中，大概只有“犹豫”一词还活在汉语世界的日常之中。犹豫不决、犹豫不定、犹豫再三、毫不犹豫……即使如此，犹豫仍太文了，远不及“不果断”、“难决定”、“做不了主”、“选择恐惧”等来得直接。
考察豫或犹豫，它曾经那样生动而新鲜。老子说，“古之善为士者，微妙玄通，深不可识，夫唯不可识，故强为之容。豫焉若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若容；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷。浑兮其若浊。孰能浊以静之徐清，孰能安以久动之徐生。保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成。”在哲人那里，豫那样的庞然大物在冬天过河的行为模式，犹那样的动物察看四周时的小心态度，都是值得效法的，犹和豫的谨慎一面是我们学习的榜样。
行书 王安石
豫的边缘化
“它承担言说世界的奥秘和意义，预备、预言、犹豫、逸豫，等等，为什么越来越为其他的文字话语取代了呢？”
设问一下，豫字为什么会从汉语生活中边缘化，乃至有淡出成为化石的命运？在汉字的历史上，有不少汉字都有过这样的命运。但不同汉字的覆亡仍有不同的原因。
我曾经猜想是大象离开中原大地的原因，但象、像的生命力似乎万寿无疆，形象、镜像、对象、偶像也活跃在每个言说汉语的中外人士口中。那么，豫呢？它承担言说世界的奥秘和意义，预备、预言、犹豫、逸豫，等等，为什么越来越为其他的文字话语取代了呢？
我相信是因为豫的关键义，逸豫快乐，离我们现代人远去了。陈嘉映先生曾断言，“与希腊人相比，现代人一望可知和残废差不多。”这一残废可有很多解释，不论精神上、心灵上的残废，就拿心情来说，现代人已经难以望古希腊人项背。西方人早就感叹过，法国大革命后出生的人，已经不知道人类的欢乐为何物。现代人东奔西走数百年，科技日益昌明，财富日益丰裕，口福日益丰富，人心反而飘忽不安，至于今日，人人都有不满，人人都有一时一地的忧郁。
现代人不知快乐为何物？为了找回快乐，现代人用“欢乐总动员”、“快乐大本营”、“搞笑视频”一类的产品来挑逗人心。为了找回快乐，现代人用“百忧解”、“脉动”、“嘻哈”一类的药物和行为来刺激神经。为了找回快乐，现代人用权力、金钱、知识乃至科技的游戏来麻醉自己。但现代人仍不快乐，年轻一代躲进次元世界，宅得令人心痛，腐得令人心烦意乱。一旦进入元世界，现代人就在网上、在街头撕裂。
草书 王羲之
现代人对时代多有误解。不说东方与西方，就是古代与现代，人们也多想当然。要么以为鄙视过往，以为活在现代的自己太赚了，太优越了。要么以为古人的生活比现代人简单，活在现代的自己要应对的事太多，现代人太不容易了。
现代人的神情写在脸上，有人偶然调查去名山大川观光的同胞，发现大部分人的神情都不轻松，疲惫、难得轻松，难得开怀；有人在纽约街头随机调查过往行人，发现大部分人都承认自己不快乐。
我也曾经跟人讨论过这一问题，甚至有人讨论过我的问题，从年轻时到现在，都有人以为我活得严肃了、认真了，以至于我难以报告我的欢乐。很久以后，我重读孟子时，发现了这一人生的幸福。
孟子去齐，充虞路问曰：“夫子若有不豫色然。前日虞闻诸夫子曰：‘君子不怨天，不尤人。’”曰：“彼一时，此一时也。五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉？”
是的，吾何为不豫哉？！
我愿意把这一豫字和孟子的话报告给现代的读者。
本 期 嘉 宾
余世存
诗人、学者
余世存，诗人、学者。毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、国家官员、志愿者。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版作品：《非常道：1840-1999年 的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界1900-2000》《东方圣典》（合编）《先知中国：中华文明轴心时代的伟大智者》《时间之书：余世存说二十四节气》《微观国学》《节日之书：余世存说中国传统节日》《己亥：余世存读龚自珍》等。
