夏末秋初，城市里还是酷暑难消的蒸笼天，但车子一拐进新密市袁庄乡的山里，暑气忽然就散了。我们这趟往山里钻，不为别的，就为找一棵树——张华岭3组南坡上，寨沟大峡谷深处，藏着一棵曾经长过灵芝的2000年大栎树。
寨沟大峡谷有7公里长，一路溪水潺潺，鸟鸣山幽。等爬到南坡，远远就看见那棵巨树立在那里，像个沉默的老者。到了跟前，才真正明白什么叫“震撼”——树高8米，胸围4.5米，冠幅20米，三个人合抱都抱不拢。
它盘根错节，枝干虬曲，树皮皴裂如龙鳞，枝叶却依然茂密，撑开一片浓荫。最让人意想不到的是树脖子处——曾经长着一片黄澄澄的灵芝，晶莹如玉。如今灵芝已不知被谁摘走，只留下树脖子上一圈淡淡的印痕，像一枚褪了色的印章。
当地乡亲管它叫“大栎树”，和尖山钟沟的万年栎并称“姊妹栎”。树西边，还有千年花榆树、百年皂角树陪着它，像一群老朋友，守着这片山坡，也守着张华岭的日日夜夜。
“这棵树，是俺们村的魂”
说话的是张华岭村支部书记赵会花。她站在树下，抬手拍了拍粗糙的树皮，眼神里满是敬意。“这是祖宗留下来的活文物，是‘活化石’。”她说，新密市林业局已经把这棵大栎树纳入了“华夏寻根”伏羲文化古树体验专线的重要节点，但对她和乡亲们来说，这棵树的意义远不止于此。
说起这棵树的故事，村里上了年纪的人能跟你唠上半天。最传奇的，是它和董永、七仙女的缘分。传说当年董永卖身葬父，孝行感动了天上的七仙女。七仙女在牛坡岭偶遇放牛归来的董永，两人一见钟情，老牛做媒、老槐树证婚，结为夫妻。他们在张华岭植桑种田，男耕女织，日子过得像山泉水一样清甜。这段佳话代代传颂至今。
虽说故事里做媒的是老槐树，但千百年来，张华岭的乡亲们更愿意相信——这棵大栎树也见证了那段穿越仙凡的忠贞爱情。古树历经洪水而屹立不倒，像极了董永与七仙女跨越天堑的坚守。每年七夕，总有年轻情侣慕名而来，在树下系上红绳，许下心愿。
千年古树，背后是一群用心的人
古树虽身板硬朗，但毕竟年岁太久，又长在阴坡汇水的地方。每到雨季，山洪顺着坡面直冲而下，树根周围的泥土一年年往下滑落。前几年，村里决定从根本上护住这棵树。
他们先是在古树上方修了水道，把山洪引向两侧山沟，让大水再也冲不到树根。接着在树根周围立起护栏，又给几根伸得太远的侧枝加装了仿木支柱，稳稳托住那些苍老的手臂。“你看，做得跟真树杈一样，不仔细看都发现不了。”
如今，村里安排了专人定期巡查，赵会花也要上山看几回。“看它发芽、看它落叶，就像看着自家老人一样，心里踏实。”说起那朵被摘走的灵芝，她语气里带着惋惜，“灵芝长了好多年，碗口那么大，黄澄澄的，像块玉。可惜不知道啥时候被人摘走了。但树还在，根还在，啥时候说不定又长出来了。”
古树活了千年，如今成了乡村振兴的“文化名片”
这些年，张华岭村一直把古树保护当成头等大事。村里配合林业部门落实“一树一策”，建立古树档案，病虫害防治、生长环境维护都纳入了日常管理。
如今，大栎树不仅是张华岭的骄傲，也成了袁庄乡农旅融合的一张招牌。每到周末，总有徒步爱好者、摄影发烧友以及带着孩子的家长慕名而来，在树下听传说、拍照片、呼吸新鲜空气。赵会花盘算着，下一步要把古树文化、爱情文化和长寿文化揉在一起，发展生态观光、乡村民宿和研学旅行。“咱们村森林覆盖率85%，空气好、古树多，还有峡谷溪流，城里人来了就不想走。”
采访结束，看了眼树脖子上那圈淡淡的印痕，在光影里忽隐忽现，像是树的眼睛还睁着，静静望着远山和来人。山风穿过树冠，沙沙作响，仿佛在低声诉说着2000年的风霜雨雪，也诉说着山村里一代代人朴素的守护。
灵芝虽已不在，但故事还在。有些东西，比时间更长久。而比古树更长久的，是人心。村民们盼着古树长久繁茂，持续见证村庄发展变迁，延续生态悠悠文脉。
本报记者 张思沛 付倩
