在新密市袁庄镇的群山深处，有一个高高的山头，因为在吴家庄的南部，而且山头比较高，大家都叫它南岭尖。南岭尖的半山腰上，一棵匙叶栎已经默默地生长了1000多年。
一条盘山公路从古树旁蜿蜒向前，在树的前方留出了一方平台，站在这里看这棵千年栎树，会发现古树的主干粗壮敦实，多股树干于底部紧紧聚拢，黝黑粗糙的树皮沟壑纵横，镌刻着千年风霜的印记。细密翠绿的枝叶层层簇拥，阳光穿透叶隙洒落林间，苍劲古朴的树干与鲜活蓬勃的绿意相融，时光仿佛在此处凝滞。
然而，沿着古树旁的小路向下走，一直走到山谷中，这株千年匙叶栎展现出截然不同的生命姿态，它的枝干仿佛从悬崖上的石缝中破壁而出，生长空间局促狭小，枝干曲折扭转，树冠枝叶繁茂舒展，像一把巨大的雨伞。崖壁上的古树，不似平地那般舒展从容，却多了几分绝处求生的倔强与韧性。
为古树“穿上”防护衣
“以前，村里人都叫它‘大橿树’，从我记事起，感觉这棵树就是这么粗。”75岁的吴金松在吴家庄村住了一辈子，家门离那棵千年匙叶栎不过几百米，他回忆道，“以前，它的根都裸露在崖壁外，看着就悬，一到刮风下雨天，村里人心里都揪着，怕它倒。”
新密市林业局绿化事务科科长于富存第一次见到这棵古树时，也被它的处境吓了一跳。“根部裸露面积非常大，整个树体三面悬空，下方落差18米，风吹过来树冠都在晃。”于富存说，“当时第一反应是，得赶紧救，但对这棵树来说又不能太急。”
为什么不能急？于富存解释道：“这棵树的根常年裸露在外，已经适应了那种‘透气’的状态。你如果一次性把土全部回填上去，把根一下子捂严实了，反而可能把树闷死。”
正是基于这个判断，2021年，新密市林业局、新密市总工会和吴家庄村筹措资金，先为古树垒砌了两层防护墙。于富存说：“两层墙垒上去后，水土流失先止住了，但我们没有马上回填大量土壤，而是让裸露的根系先适应一下被围护起来的环境。”
这一年，新密市林业局还对古树进行“井”字形钢管支撑加固，让摇摇欲坠的树体有了支点。于富存指着树干上的支撑点对我们说：“当时，我们怕支撑点对古树造成伤害，特意加了很厚的橡胶层。”
2022年，新密市慈善总会也参与进来，在原先两层防护墙的基础上继续加高垒砌至4层。于富存抬头看着高高的防护墙说道：“前后分了两次垒墙，目的就是让这棵千年古树慢慢适应被重新‘包裹’起来的感觉。”
如今，再看这棵千年栎树，裸露的根系已被层层防护墙稳妥围护，曾经悬空摇晃的树体稳稳扎根于加固后的崖壁之中。
千年古栎守山村
这棵树已经在此站立了1000多年，比吴家村的历史更悠久。
吴家村因村中吴姓居多而得名，吴金松告诉我们，“据老一辈人说，我们村是明朝年间从外地迁到这里的，照这样算的话，那时候这棵树就已经长得可粗了吧”。
几百年前，匙叶栎所在的位置也许依然是一个小土坡，人们在它周围建起房屋定居，靠着这方大山讨生活。那时的南岭尖，虽然风景秀丽，交通却十分不便，吴金松指着我们走过的小路说：“以前，我们村大都是这样的路，连自行车都不好过。”
如今，村里早已修通了水泥路，随着乡村旅游的兴起，不少村民把老屋拾掇出来，开起了民宿和农家乐。
对游客来说，这棵古树是旅途中的奇观，是打卡拍照的背景；对吴家庄的人来说，这棵早已融入血脉的古树，是刻在记忆里的乡愁符号，更是整个村子共同的念想。护住它，就是护住了山里人数百年的根。
匙叶栎，因叶片呈倒卵状匙形而得名。在新密的群山中，这样的千年古栎还有好几棵，不过这棵悬崖边上生长的古树，还有一棵更年轻的陪伴者。
有趣的是，它的身姿与古树如出一辙——也是斜着身子、探向崖外，向着有光的方向一寸寸向上生长。究竟是千年古栎的种子发芽长大，还是自古树的根部长出，我们也不得而知。古树苍劲，新树青翠，爷孙俩似的两棵栎树，就这么守着悬崖，似乎在说：千年不是终点，而是又一个起点。
本报记者 袁连贺
