
“老乡!老乡!来,喝口热姜茶……”1月19日,城市街巷被裹进密不透风的雪幕,市救助管理站负责人李杰仁的呼喊,像一束穿透暴雪的暖光,拉开当天郑州市民政局联合市救助管理站、流动救助服务大队开展暖冬专项救助行动的序幕。
从午后两点半到深夜快十点,7个多小时中,救助车足迹深深浅浅,印在六处严寒的角落。一件件棉衣棉被、一口口热食、一杯杯暖饮,被递到最需要的人手中。
昼巡:雪地里的“暖巢”
中街为民城管志愿服务站的门窗透出的暖黄灯光,推开门,热气混着淡淡的消毒水味扑面而来,瞬间融化了满身风雪。室内,蓝白条纹的被褥铺得平整,棉鞋手套在货架上列队,热水壶吐着袅袅白雾。空调把室温稳稳托在22℃。
“极端天气,这里就是避风港。”工作人员摸了摸蓬松的床垫,转头叮嘱值班员:“雪越大,咱们越不能松劲。物资不够随时说,得让每一位进来的老乡住得暖、睡得安。”

蜜蜂张党群服务中心中,外墙覆盖的阻燃材料在雪光下泛着哑光,摸上去温润扎实,把寒风严严实实挡在外面。
李杰仁敲了敲墙面,传来沉闷的回响:“又防火又保温,安全是第一位的。”进门后,他一边翻开安全台账,一边叮嘱中心工作人员:“雪天电路是重点,夜间巡查必须加密,取暖设备旁绝不能堆杂物。”黄伟则转到屋后,仔细检查电路和排水口。雪水顺屋檐滴下,在地上凿出小小冰坑:“排水得畅通,化雪时不能倒灌。”
第三站的北三环马庄桥,一顶顶郑州市民政局设立的蓝色救助帐篷像枚钉子,牢牢扎在桥洞下。一掀开,炭火“噼啪”炸响,映红两位周口师傅的脸。
“这大冷天的,你们又跑来!”一位师傅赶忙起身,手在衣角上蹭了蹭。
大家围在火盆边坐下,唠起家常:“大哥,年关近了,孩子上大学还顺利吗?在这儿感觉咋样?”
被问的师傅回头看看帐篷,朴实地笑了:“娃争气,俺也有劲儿,多亏这帐篷,有遮有盖,还有你们送的被子,身上暖,心里更暖。”
福元路隧道入口积雪已没过小腿,踩下去,冰凉的雪水直往裤脚里钻。队员们深一脚浅一脚往里走。脚步声在长达一公里的隧道里荡出回音,隧道壁留着往日菜农倚靠的痕迹,地上散着枯菜叶,此刻却空无一人。
“雪这么大,老乡们应该都找到暖和地方了。”黄伟抹去额上的雪水。李杰仁点点头,目光扫过每个角落:“真好啊,看来是‘趴地菠菜’买完了,回家团圆喽!”

夜巡:寒隅中的“追光”
夜幕降临,火车站地下通道。暖黄灯光透过玻璃门,在积雪上拉出长长光影。这里是务工人员、遇困人员集中区。
“老乡,快快快,喝点姜汤暖暖。”队员们快步上前,为大家递上滚烫的姜茶和泡面。
黄伟走到一位中年男子面前,蹲下身把棉衣披在他身上,声音柔软说:“跟我们去救助站吧。有热饭菜,空调足,被褥干净,比这儿强。”男子摇摇头,裹紧棉衣,黄伟把救助卡塞进他手里:“这电话24小时有人。不管什么时候,需要就打电话,车马上到。”
人民公园西门风雪未歇。路灯的光晕里,雪花狂舞。一辆小型货车孤零零停在路边。
“老乡,这天怎么在车里睡?”李杰仁发现裹着被子睡在后面货厢的常先生。黄伟递上热姜茶:“快暖暖。带了棉衣棉被,还有吃的。”“跟我们去救助站吧。免费住,有热饭热水,睡好了明天干活才有精神。”
你一言我一语中,常先生起初犹豫,连连摆手。同行的队员们纷纷耐心劝说。黄伟迅速联系了附近的二七区救助站,放下电话跟常先生解释:“离这儿近,早上你要出来干活也方便。”再三劝说下,常先生终于点头:“那……就麻烦你们了。”
救助车护送他驶向二七区救助站。尾灯的光,在风雪夜里划出一道温暖的归途。

全城守暖,数据里的民生温度
当最后一辆救助车返回站内时,时针已经指向深夜十点。李杰仁和黄伟站在院子里,雪片落在他们的头发上,眨眼间就染白了鬓角。这场从白昼到黑夜的奔波,不过是郑州“冬季送温暖”专项行动里的一个寻常片段。
自11月行动启动以来,市救助管理站联合流动救助服务大队累计开展街面巡查超2000人次,足迹踏遍全市主次干道、桥梁隧道、火车站、公园广场,实现了“无死角、全覆盖”;累计救助遇困人员近600人次,其中劝导进站安置超300人次,街头临时救助280余人次;总值班电话24小时在线,累计接听求助电话1200余次,真正做到了“有求必应、接诉即办”;发放棉衣棉被、方便食品、热饮等救助物资超3000件,通过购买返乡车票、联系亲属对接等方式,帮助近400人次遇困人员顺利踏上了回家的路。

风雪渐渐歇了,城市在夜色里慢慢静下来。街头的救助帐篷里,炭火还在跳跃;救助站的宿舍里,遇困者已经沉沉睡去……那晚,那句穿越风雪的“老乡”,从来不是一句简单的称呼。那是救助工作者们“以人民为中心”的初心,是把群众当亲人的真挚情怀。
清晨的第一缕阳光穿透云层,洒在郑州的街头巷尾。那些被温暖过的身影,带着这座城市的善意继续前行;而郑州的救助队伍,也会带着这份坚守,在守护民生的道路上步履不停。这声“老乡”,早已和晨光一起,落进了郑州的每一条街巷里,成为这座城市最绵长、最温暖的回响……
记者 陶然 通讯员 薛琼琼 文/图