我对世界杯期间满屏回忆青春的稿子无感，因为对于一个看了10届、写了6届、也去过3届世界杯的人来说，青春已经过于奢侈，连尾巴都无影无踪。所以当看到一个我喜欢的作家说，熬夜看球是中年人最后的倔强。当梅西举起大力神杯的那一刻，那些裹着睡衣蜷在沙发上一边吃着黄桃罐头、一边看球的日子就正式宣告终结。好吧，权且这么简单记录一下过去这“倔强”的29天。
11月20日 Day1 开幕
我问媳妇：“那个黑人老头儿叫啥？怎么看着这么眼熟？”对方回答：“摩根·弗里曼”。语气里仿佛有一丝丝不屑。
后来，我又问：“这个唱歌的小孩儿是谁？”00后回答：“田柾国，BTS的（编者注：防弹少年团）。”语气里分明充满了不屑。
这个房间里，好像我才是外行。
11月21日 Day2 英格兰6∶2伊朗
英格兰进6个球不是重点，伊朗队能进2个才是，尤其是在大比分落后的情况下。这和他们入场式时的表现一起，证明了他们的坚定与顽强。
11月22日 Day3 阿根廷1∶2沙特
谁敢在打阿根廷的时候造越位？沙特敢。
谁敢在打阿根廷的时候造越位还造出了帽子戏法？勒纳尔敢。
这样的场景之前没见过，将来再见也难。
所以，沙特牛，我喜欢勒纳尔。
11月23日 Day4 德国1:2日本
比赛前，朋友问：“你说日本会不会也像沙特那样爆冷?”
我说：“不可能。”
中场休息，朋友又问：“你说日本队下半场会不会逆转？”
我说：“不可能！”
比赛后，我收到三个字：不可能？
11月24日 Day5 瑞士1∶0喀麦隆
恩博洛进球后不庆祝的样子又一次引起了人们对归化球员的注意。非裔球员出现在欧美球队中早已不是新闻，非洲国家开始从欧洲“反向归化”趋势则越来越明显。足球世界的相互融合，比我们想象的更快。
11月25日 Day6 威尔士0∶2伊朗
太欣赏“波斯铁骑”的战斗精神，他们让本届世界杯的“超长加班”第一次有了意义。
英格兰0∶0美国
太喜欢美国队8号麦肯尼，色彩斑斓的发型和调皮捣蛋的孩子气，代表着美国人对待足球的态度，他们的快乐足球让英格兰这个老牌儿绅士哭笑不得。
11月26日 Day7 波兰2∶0沙特
早上，前国足主帅李铁涉嫌严重违法，接受调查监督。世界杯虽然没有进去，但并不妨碍抢头条的能力。
晚上，看到莱万也进去了，是把球送进去了。这是一个难度系数为零的进球，却能让他激动到泪流满面，在世界杯上“从0到1”，这魅力连“世一锋”也难以抗拒。
11月27日 Day8 日本0∶1哥斯达黎加
看到了“俄罗斯裁判将执法第三轮美伊大战”的所谓新闻。拜托，蹭热点能不能蹭得别这么外行，抖机灵能不能别抖出恶臭？
路易斯·费尔南多·苏亚雷斯，就是我心目中的最佳教练，从0∶7到1∶0，这不是从失败到胜利，而是从崩溃到自信，艰难的重建，他只用了4天。
11月28日 Day9 韩国2∶3加纳
韩国队输了，保罗·本托被红牌罚了，孙兴慜被网暴了。
11月29日 Day10 伊朗0∶1美国
美国队赢了，啥也没发生，西班牙裁判吹的。
11月30日 Day11 波兰0∶2阿根廷
波兰输了，也出线了，莱万笑了，后来他说这是“快乐的失败”。
沙特1∶2墨西哥
换台过来，就看了一会儿补时。多希望墨西哥能再进一个，看到的却是达萨利“损人不利己”的进球。墨西哥和沙特双双失败，但败得好帅。
12月1日 Day12 哥斯达黎加2∶4德国
弗里克站在场边冲裁判要点球的样子真丑。都踢成这样了，还要啥自行车？！
12月2日 Day13 乌拉圭2∶0加纳
乌拉圭赢了，乌拉圭输了。苏亚雷斯笑过，终归还是哭了。从此世界杯上再没有苏神。
韩国2∶1葡萄牙
那一夜，孙兴慜重新变回了韩国网友心目中的神。
12月3日 Day14 阿根廷2∶1澳大利亚
梅西又创纪录了，一连串的。真讨厌，我要写的是数学作业吗？
12月4日 Day15 法国3∶1波兰
都补时了， 莱万也一直没有进球。莱万去罚点球了，莱万把点球罚丢了，莱万又罚了一回，莱万把点球罚进了，莱万回家了。看看之前买的彩票，我猜的是法国3∶0……
12月5日 Day16 巴西4∶1韩国
这天媳妇出门上班，从此开始看球、写稿，还有——做饭。
维尼修斯们庆祝的舞姿实在魔性，勾起了美好回忆。翻出来了8年前在巴西拍的照片，那里有足球，有阳光，有沙滩，还有比基尼。
12月6日 Day17 摩洛哥点球淘汰西班牙
西班牙人走了，带着恩里克实现了的愿望：避开巴西。
葡萄牙6∶1瑞士
赛前，我说葡萄牙进球会很困难。赛后我说，我和瑞士队主教练雅金一样，都犯了一个错误：忽视了葡萄牙的攻击力。但显然他的责任更大：谁让你不防守？！
12月7日 Day18
难得一个休息日，重新追剧。看了描述伊丽莎白二世生平的《王冠》。剧集里，当年的查尔斯王子跟戴安娜王妃的婚内斗争激战正酣；现实里，现在的查尔斯三世在访问途中挨了民众的鸡蛋，而英格兰队刚刚才让塞内加尔净吞三蛋。
12月8日 Day19
恩里克下课了，官宣的，离输给摩洛哥还不到48个小时，西班牙足协的效率比球队的进球效率高多了。意料之中的下课狂潮就这么掀起来了，前面有马丁内斯、保罗·本托、比埃尔霍夫，后面一定还有……
12月9日 Day20 克罗地亚点球大战淘汰巴西
克罗地亚人！罢了，罢了，跪了，跪了。
12月10日 Day21 葡萄牙0∶1摩洛哥
C罗走了，哭着。
但我很难和他共情：他到哪儿都能跟俱乐部老板叫板……
12月11日 Day22
这一天看到了美国记者格兰特·瓦尔在卡塔尔猝死的消息。48岁，这真是一个让我听上去心悸的年龄。之前没有听说过他，也从没看过他的报道，但前线记者的工作强度感同身受。惋惜，默哀，致敬。
12月12日 Day23
没有球看的日子，同学群里开始讨论黄桃罐头。有人说，小时候生病，最幸福的事儿就是大人能给买罐头吃，还有香草饼干。看，青春的记忆从来就是丰富多彩，不光有足球。
12月13日 Day24 阿根廷3∶0 克罗地亚
纠结了一天，究竟是支持梅西还是魔笛。想到一个拙劣的比喻，梅西像是智能手机，不断刷新系统，永远站在最前沿，莫德里奇就像本书，有内容，但要耐心看。果然，手机战胜了纸质书，但书该看还得看，哪怕是为了眼。
12月14日 Day25 法国2∶0摩洛哥
整整停了一天电，也没法做饭。为了看球，晚上出门找了个宾馆，大堂里竟然卧着一只羊驼，活的。呵呵。
奇迹终归没有出现，法国赢了，赢得毫无悬念。赛后马克龙也跑进更衣室庆祝，大吉鲁在桌子上跳舞，他就在下面看，在这里，他仍是观众。
12月15日 Day26
都在展望梅西与姆巴佩的对决，都在感叹一个时代即将终结，一个时代又将要开始。希望阿根廷能够夺冠，所谓球王，怎么能少了一座大力神杯？想来全世界都不愿这么遗憾。
12月16日 Day27
都说人类最大的恐惧是源自对未知的恐惧。那么对于未知的期盼岂不也是一种美好的期盼，且珍惜这谜底揭晓前的短暂的美好吧。
12月17日 Day28 克罗地亚2∶1摩洛哥
魔笛把奖牌挂在胸前，胡子拉碴的脸上，笑起来沟壑纵横。魔笛老了。但魔笛老了吗？如果老了，怎么可以这么能跑？
12月18日 Day29
一场史诗一般的决赛，惊心动魄，波澜壮阔，以至于不忍心去想谁是最后的赢家。所谓伟大，无谓输赢。
正观新闻·郑州晚报记者 郭韬略
