这是一座海拔1200多米的村庄，安然坐落于贡嘎山南麓，大渡河自脚下湍流而过。村子里错落有致地分布着几百户人家，云雾缭绕中大片的佛手柑林长势繁茂，九月临近，幸福村里半年劳作的丰收景象似乎已经近在咫尺。
9月5日，和往常几乎一模一样的一天。
5点多钟的天才蒙蒙亮，妻子就已经做好了早饭，张志民（化名）匆匆洗了把脸吃过饭，就拎着农具出了门。半山腰一片十几亩的佛手柑林，是张志民一大家人全部的经济来源，收成好的时候每年能赚3万多元，平常的生活、家里两个小孩上学的费用都依靠这片地的收入，而如今九月已到，看着沉甸甸垂在枝头的果实，张志民心里计算着，等交了两个儿子的学费，还能给家里添台新电器。
10点钟，李敏（化名）抱起刚睡醒的孩子，10个月大的孩子胖乎乎的很是可爱，李敏却怎么都开心不起来。孩子发烧已经第三天了，一直在哭闹，怎么都哄不好，她分不开身，只能拜托邻居嬢嬢们常来家里帮忙做农活，也逗逗孩子。村里的嬢嬢们在客厅坐着，李敏把儿子抱在怀里，走到楼下和她们聊起天来。
11点钟刚过，在甘孜藏族自治州工作的准爸爸祝林（化名）收到了震前妻子发来的最后一条消息，“瞌睡”，工地上尘土飞扬，他擦了擦额头上的汗，脸上是掩不住的关怀与笑意，想着妻子花了三个月时间做试管才来之不易的宝宝，祝林又特意发消息叮嘱妻子在家里好好休息，随后才合上了手机继续工作。
时间走到12点钟，太阳明晃晃地挂在人的头顶，炊烟从这座静谧小山村的不同房屋里缓缓升起，劳作的人们回到家里准备吃个午饭休息一会，散去上午的疲惫。
但在12点52分，突然发生6.8级强震，这座村子一瞬间失去了很多东西，比如仅有两条与外界连接的公路、那片他们赖以生存的佛手柑园、那一栋栋承载着记忆与希望的砖瓦房以及四口之家中三个人的生命。
这里是四川雅安石棉县王岗坪乡的幸福村。9月6日下午4点钟，直升机载着第一批村民离开了这里，此后的陆续几天，救援队不断地将村民从灾区转运至县城，他们不得不暂时向承载着丰收希望的家园告别。
最后的午餐：四口之家的唯一幸存者
房子忽然剧烈地晃动，桌子上的锅碗瞬间滑落到地上碎裂开，墙上从房顶裂开缝隙。9月5日中午，张志民和妻子正在父母家的老房子里吃饭，突然意识到地震了。来不及反应，求生的本能让张志民瞬间拉起妻子父母就往门外跑，剧烈晃动下他们不小心摔倒在门口，倒塌的房子瞬间就砸到了身上。
倒塌的房屋
张志民在最后一刻将母亲护在了身下，顾不得脚上传来钻心的痛，他赶紧喊母亲，“最开始的时候是有回应的，她说没事，再喊就没人答应了。”张志民的声音带着些嘶哑，“我父亲也没有再答应了，喊不应。”
大概五分钟左右，张志民被几位邻居从倒塌的屋子下挖出来，看到废墟里的母亲，他用双手刨开压在母亲身上的土石，可是太晚了，被拉出来的时候，母亲的脸已经变成青色，失去气息。
村子里幸存的村民都一起帮忙，半个小时左右，被埋在房子下的父母亲和妻子三人才全被挖了出来。张志民跪在地上去试妻子的气息，他的双手微微有些发颤，头脑也有些混沌，挪动时脚上钻心的疼痛让他一下子清醒过来。
安葬仪式很简单。村民们从灾后尚存的房屋里找到几条棉被，用树干和柴垛堆起的简单木架上，张志民的父母和妻子被棉被包裹着躺在上面，村民们聚在四周点燃火把，没有人说话，安静的空气里只有木柴燃烧的噼啪声。
9月5日午后的半个小时，石棉县幸福村43岁的张志民，永远的失去了他的父母和妻子。
灾后的幸福村村民都聚集在村委会的院子里，9月6日下午4点钟，救援队乘坐直升机抵达了这座村子上空，将受伤的村民和一部分妇女儿童转运到石棉县城。川棉广场上布满了灾民安置帐篷，张志民因为脚受伤严重，被安排在县人民医院的骨科病房等待手术。
张志民（化名）脚部受伤
9月9日，张志民被安排了手术，手术费用由当地政府承担。在他的诊断结果中显示左脚粉碎性骨折，因此脚趾被打进了钢针，整个左脚也被钢板固定住。术后的他意识清醒了许多，但身体状况仍旧很差，三个月无法走路只能躺在病床上，一年内无法干重活。这对于张志民来说无疑是更坏的消息。
作为一个农民，张志民一家的经济来源都寄托于这片十几亩的佛手柑林，以往收成好的年份，这片林子每年能够收入三万多块，足够一家人整年的经济花销。这也是不幸中的万幸消息——佛手柑林并没有受到太大的影响，能维持在正常收入水平，只是收获之后，今年大概是没有人能再去耕种这片土地。
在九月初，张志民刚刚为读幼儿园的小儿子缴纳了这个学期的学费，而读初三的大儿子还没有交，“我还要把他们好好照顾长大，让他们好好读书上学。”在接受采访时，张志民的语气一直很平静，如同每一个父亲，如山不语。
张志民不知道怎么开口告诉孩子家里的情况，读初三的大儿子成绩一直很好，能排到班里前十名，平时很听家里的话，和妈妈的关系一向亲密。他犹豫着拨通了儿子班主任的电话，让老师注意照顾孩子的情绪，只对儿子说了一句“你的母亲已经遇难了”，电话就被那头的孩子挂断。第二天班主任告诉他，同学们都很关心。
病房里的张志民时常沉默着看向天花板，一看就是一天，他只有43岁，但一夜之间仿佛变为垂垂老人。
张志民的妻子是2006年和他结婚的，今年只有36岁。结婚16年来他们从未吵过架，平时他和妻子孩子住在2014年雅安地震后重建的房子里。地震发生的当天，大儿子在县上的中学，小儿子在幼儿园，恰巧因为二人要去佛手柑林里干活，所以中午留在父母家吃饭，没有人会想到，这会是一家人的最后一次午餐。
在最后的一次的通话中，张志民告诉记者，他不后悔那天中午去了父母家，如果灾后重建，他仍旧想回到幸福村，回到和妻子曾一起生活的家。
震后母亲：“只要把娃儿救出来，娃儿活下去就够了”
27岁的李敏（化名）嫁到雅安市石棉县幸福村已经两年了，丈夫在甘孜藏族自治州打工，2021年，两人在石棉县城买了套小房子，25万元的首付，他们和亲戚朋友借了17万元，每个月还需还2600元贷款。
去年11月儿子出生，为养家，丈夫一直在外打工，李敏在老家幸福村带孩子、干农活，家里还种着1000多棵佛手柑树。虽然压力大，好在两人都还年轻，等明年交房，一家人就能去县城的新房居住，儿子以后也能去县城上幼儿园。
地震发生在9月5日12点52分，李敏正在客厅哄孩子，儿子才10个月大，已经有足足20几斤重，长时间抱孩子，李敏也有些吃力。她刚想坐下，地面开始剧烈晃动，一上一下的快速起伏。由不得多想，李敏下意识地搂紧怀中的孩子，以最快的速度往门外冲去。
数秒后，李敏没能坚持跑下去，随着土地剧烈的抖动，她倒在门外桌子旁。回忆起当时的场景，李敏眼神中仍有惧色，“从来没见过这么大的地震，再厉害的人也站不住。”
受损的房屋
李敏所在的幸福村位于雅安市最南端，与此次地震震中泸定县毗邻。在李敏的记忆里，自己嫁到幸福村两年，村中曾组织过地震演练，地震发生后她正在一楼客厅，距离外面的空地较近，因此第一时间选择往外跑。
倒地后，剧烈的震感又持续了几秒，李敏慢慢缓过神来，第一时间看向被自己牢牢护在身下的孩子，所幸儿子没有受伤，只是受了些惊吓，哭个不停。李敏放下心来，慢慢站起身，这才发现左脚脚踝处隐隐作痛，低头看去，脚踝已经肿起几厘米高的鼓包。
李敏望向四周，空气中满是尘土，房子后面原本高耸的山变得很低。“垮掉了，山都垮掉了”，李敏的脑袋有些空，眼泪止不住的流，耳边只听得到儿子的啼哭声，邻居婆婆们的哭泣和求助声。“我当时心里只有一个想法，只要把娃儿救出来，娃儿能活下去就够了，我们这些大人在不在的不重要。”
李敏和孩子
地震后的幸福村已经失了原貌，反应过来的年轻人，没有受重伤的村民开始组织起自救，摔倒的老人被扶起来，倒塌的房子前村民们徒手刨开砖块、杂物，为被困村民挖出生命通道，李敏也带着10个月大的儿子转移到村委会门口的院子里。
断水断电，村子里也没了信号，李敏联系不上丈夫，在村委会院坝里的这一晚并不好过。孩子已经发烧三天了，地震时跑得急，没来得及带药和退烧贴，李敏只得冒险返回家中。
李敏家中的二层楼房是在2013年雅安4·20地震后，由政府援助修建的灾后重建房，“当时说的是能抗7级地震，这次有些裂痕，楼梯歪掉了。”李敏把孩子交给村里的阿姨照顾，小心地踏上楼梯，退烧贴就放在二楼卧室的抽屉里。
此时距离地震发生才不过3个小时，余震时不时的出现，李敏也有些害怕，但孩子的病更重要。她刚刚踏上楼梯，就发现许多鞋子、两个很高的鞋架、一些玉米倒在楼梯上，这条路走不通了。李敏绕着房子转了一圈，决定从房子后面的一个小平房爬到楼房边，再从卧室窗户翻进去。
好不容易翻进卧室，虽然知道这次地震很严重，李敏还是有些吃惊，“卧室的衣柜全部倒在床上，柜门都打不开了。”她避开七零八落的衣服、镜子、灯的碎片，快速地把抽屉里的退烧贴、消积口服液、益生菌、鱼肝油、钙加锌拿出来，这些是她家中的常备药品，不知道这次地震要多久不能回来，李敏把孩子能用上的药品都带上了，却忘记了在桌子上充电的手机。
9月6日，救援队的直升机开上来了，道路还在恢复，直升机载着救援物资，载着李敏和数百名幸福村村民的希望降落在村旁的空地上，重伤人员先被转移出去，李敏的孩子还在发烧，因此也被优先转移出去。
回忆起当时的场景，李敏再次红了眼眶，“地震之后，我们真的很绝望！救援队的人来的时候，所有人都哭了。他们就是我们所有人的希望！”
“走了6小时山路，看到她才安心”
脚越来越疼，衣服早已被汗水浸透，祝林（化名）能清晰地感受到脚上被磨破的水泡，一次次和鞋帮子摩擦带来的疼痛感。但他不想停下，他只想能走快一点，再走快一点。这是他和妻子失联的第28小时，也是他在回家山路上徒步行走的第4个小时。
山中村庄
9月5日，祝林和往常一样在雅安市天全县二郎山工地上班，早上开工前，他嘱咐刚怀孕的妻子多吃些鸡蛋牛奶，妻子也期待他能够早日完工回家。
对于祝林和妻子来说，这个孩子来之不易。“她受了很多苦，治疗加上准备，我们花了三个月才怀上这个孩子。”祝林和妻子已经结婚5年，今年，他们去了成都的医院做试管婴儿，前前后后花了十几万元。
祝林深知妻子的不易，平日里两人感情极好，他只想多赚些钱，让家里的日子过得好些。
祝林（化名）和妻子的聊天记录
地震发生前，祝林刚吃过午饭，坐在桌前。突然，桌子开始剧烈抖动，好在工作的地方很是空旷，祝林没事，他立即拨打妻子的电话，“打不通电话了，小地震不会断信号的。”
没过多久，祝林的手机上，百度地图推送来新消息，6.8级地震，震中在泸定海螺沟。祝林慌了，他知道自己家离海螺沟很近，只有十几公里。“我就想着一定要回家看看，不管怎么样都要回去看看。”
来不及多说，祝林和几个工友一起准备开车回家，从二郎山出发，最快的路是走泸定县得妥镇，从那里到家只要二十多分钟。祝林努力保持清醒，车开得很快，但地震比他想象的严重，去得妥镇的路塌了，山上滚下的巨石挡住了这条最快回家的路。
他只得重新翻过二郎山，经雅安到石棉县城，再从石棉县城到达50公里外的幸福村。因为选错了路，祝林多花了3小时时间，他只得开得再快一些。9月5日22时，在连续行驶8小时后，祝林到达了石棉县城。
回村的路已经断了，救援队正在紧急抢修，祝林在车上待了一夜。他已经很疲惫，但怎么也睡不着，妻子、父母、岳父都在震区，失联已经超过10个小时。听说夜晚有无人机传输信号，祝林一直没合眼，他不断拨打家人的电话和微信语音，200多个电话拨出去，没收到任何回音。
6日一早，祝林听说去王岗坪乡的路通了，他迫不及待地赶过去，因为道路还在抢修，祝林的车子不能上路。到了中午11点，他终于搭乘上一辆救援车，一个小时后到达乡上，剩下的路还没修好，祝林踉跄着下了车，准备徒步走回村子。
平日里从家到乡上的这条路，开车只需20多分钟，而今这20多公里山路上布满碎石、泥土、树枝等，最严重的地方，道路中间裂开一条半米宽的沟壑，左边的路面已经足足比右边高出一二十厘米。祝林没想着害怕，他观察着路况，躲避随时可能会掉落的碎石，他的脚步飞快，近30公里被毁的山路，他足足走了6个小时。
巨石挡住了道路
18时，村子出现在眼前，往日静谧美好的小山村被悲伤的气氛笼罩着。“好多老房子倒了，成了废墟了。村子旁边的山也垮了。”来不及多看，祝林直奔村委会院坝里的那片棚子，村民自己搭起的棚子只有一个顶，村中的男女老少挤在一起，祝林一眼就看到了妻子和父母，此时，他们已失联30小时。
“看到他们，我心里的石头落地了。”祝林长叹了一口气，一家人相拥在一起，他眼中挂着泪，说着“人没事就好，人没事就好”。祝林没有过多跟妻子讲述这六小时山路的艰难危险，他只知道，看到妻子他才能安心。“幸好房子是政府当年重建的，不然我就再也见不到他们了。”
18时许，救援队的直升机轰鸣声传来，祝林的妻子被转移到石棉县人民医院，进行了一系列检查。一切安好，祝林终于放了心。
为了不给救援队添麻烦，优先转运伤员和妇女儿童，祝林安顿好留在村中的父母后，在9月9日重新开启了徒步回镇上的路。
这一次，道路在慢慢恢复，他走了约6公里，辗转乘坐了两辆救援车，于9日16时左右，再次和妻子团聚。
正观新闻见习记者 周梦真 宋莹玉 文/图
