9月5日12点52分，四川甘孜州泸定县发生6.8级地震。
余震不断、物资短缺、道路阻塞、电力中断……泸定县震后的第一夜，注定难眠。
据央视新闻消息，截至5日20点30分，四川泸定6.8级地震已造成46人遇难，其中甘孜州29人，雅安市17人，另有16人失联，50人受伤，甘孜州、雅安市共临时避险转移安置5万余人。
震中附近磨西镇的街上支起了大锅，餐馆老板搬空冰箱做了顿免费晚饭；广场上的临时安置点，救援人员不断地拼接组合，尽可能多地搭起帐篷；磨子村的村干部连夜组织村民自救，疏散800多人，解救了4名被压人员，挖通了被泥石流堵塞的村路；救援队一刻不停地向灾区挺进，踩着临时用树干搭起的“浮桥”运送伤者，当他们合衣在篝火旁入睡，村民还在为他们烤干湿透的鞋子……
18:00，广场上的大锅饭
9月5日晚6点，夜幕逐渐笼罩川西高原。这一天的晚霞很美，但震中附近磨西镇居民李卫却无心观赏。他的手机刚刚连上信号，铺天盖地的新闻涌了进来，他这才知道地震几级，震中在哪。
李卫瘫坐在地上，开始感觉到身体的疼痛。“回忆起来是很后怕的。”李卫说，地震时他走在街上，突然的摇晃让他“被弹起来”，然后重重地摔在地上，再爬起来，又再次摔倒。
地震后的几个小时，磨西镇失去通讯信号，与外界断绝联络。李卫满街奔走，打听家人的情况，也把自己的情况告诉遇到的每一个人，希望能传到家人的耳中。信号连接后，李卫给家里人打了第一个报平安的电话，也得知了家人平安的消息。李卫这才暂时放下了持续一下午的恐慌，前往位于磨西广场的临时安置点，那里正在搭建供受灾居民临时休息的帐篷。
由于地震切断了磨西镇部分电力供应，临时安置点附近路灯失灵，“黑压压的什么都看不到”，搭建帐篷的工作一度受阻。后来，靠着磨西居民自发打开手机后置手电筒，“围成一圈打光照明”，广场上的帐篷才陆陆续续搭起来。
磨西镇受灾群众安置点。受访者供图
广场一角，磨西镇一家中餐馆的老板李刚正搬出店里的两张八仙桌，每桌放上几个大盆，盆里盛满了刚出锅的小炒肉、炒通心菜、炒腊肉……炒完一盘，朋友端出去一盘，很多时候李刚做饭的速度赶不上受灾群众吃饭的速度，几十双筷子一夹，一扫而空。早上就蒸好的一大锅米饭，晚上被吃得精光，李刚最后不得不煮了些面条，才让大家吃饱。
磨西镇附近交通受阻，物资运输也不方便。到了傍晚，还有不少受灾居民饿着肚子，李刚的餐馆平时会储备几天的蔬菜和肉类，他便“搬空冰箱”，为大家做顿晚饭。地震毁了厨房里大部分餐具，比脸还大的不锈钢盆成了最合适的容器。晚上6点左右，店门口已经围了五六十人，人们拿着一次性碗筷，站着夹菜，吃完就离开。
尽管来吃饭的大部分都是未曾谋面的陌生人，但李刚没有拒绝任何一个。“反正够这么多人吃，我很高兴。”李刚说。
附近悬崖温泉酒店门口也支起了两口大锅，锅里蒸煮着面条，几个人蹲在一旁烧火，热腾腾的蒸汽陆续从锅中飘出，给夜里的磨西增添了一丝暖意。当地一家超市门口，店主立起牌子：“免费为救援人员提供面包、牛奶，可进店自取。”
有商家支起大锅煮面条。受访者供图
19:00，营救与自救
9月5日晚7点，在距震中22公里左右的泸定县德威镇磨子村，村干部倪国军感到地面微微的晃动。自12点52分发生6.8级地震以来，这是他感受到的第3次余震了。夹在两座山之间的磨子村不断有山石滚落，但未伤及村民，“只是把村路堵塞了”。
道路阻塞，救援队难以到达，磨子村只能自救。地震发生后的6个小时里，包括倪国军在内的20多位村民疏散了800多人、解救了4名被压人员，其中2名重伤，2名轻伤。晚6点，他们用村里的一台挖掘机，疏通了被泥石流堵塞的村路。
被阻塞的道路上，救援也一刻不曾停止。此次，四川森林消防总队甘孜支队共出动110人前往泸定县救援，分配了数支队伍前往磨西镇、得妥镇等受灾严重区域。雅江大队二中队发现，从得妥镇前往新华村的道路塌方了，唯一的道路被阻塞，只能从旁边的河道过去。
仅有的一艘皮划艇上，救援人员五六个人一组，于晚6点左右分批抵达了新华村，他们是最早抵达的救援队。新华村房屋倒塌严重，村民已营救出了4位受伤人员，其中2人受伤严重，由于道路阻断，尚未就医。
消防员邱魏红记得，自己在晚上8点接到了4名受伤人员，其中，一位中年男子腰部被砸伤，趴在担架上被五六名队员抬着走。“他比较痛苦，腰动不了。我们担架也得小心翼翼地抬。”随后，4名受伤人员被救护车转移至附近的医院。
雅江大队二中队用皮划艇运送受伤村民。受访者供图
差不多的时间，在距离震中磨西镇20公里左右的冷碛镇中心医院，院长在群内发布消息：“磨西后续可能出现余震，如若前方需要，需前往支援，现立即成立救援队，可自愿报名。”
消息发出没多久，群内就陆续有人响应，分散在镇里各地的医护人员纷纷赶回医院。这个晚上，冷碛镇中心医院50余名医护人员在医院待命。“伤员都送往成都、雅安、泸西等医疗条件更好的医院，我们医院目前没有接治伤员，但我们能赶来医院的工作人员，都在待命中，有些人想来支援，但是因为路基断了没来成。”该医院一名工作人员说，他们已经做好准备，如有需要会第一时间赶往支援。
22:00，手电、蜡烛、篝火和帐篷
9月5日晚10点，夜间的泸定县气温已降至18摄氏度。随着夜色渐深，安置受灾群众是德威镇磨子村村干部倪国军最迫切的任务。房屋坍塌的，墙上爬满裂缝成了危房的，都需要帐篷。有防震效果的磨子村村委会的活动室，成了临时安置点。
村民出动了4辆车，分批将村民从家里运往活动室。倪国军说，由于电力设备迟迟未能修复，磨子村仍旧是断电断网的状态。黑黢黢的夜里，村民四处拼凑了手电筒和蜡烛，撑起一片难得的光明。
截至5日晚10点，磨子村为房屋坍塌的数十位村民搭起了7个帐篷，同时在活动室安置了60多位村民。
“太疲倦了。”倪国军说，村干部已经连轴转了8小时。安置受灾群众是一个持久战，需要时刻提防余震和山体滑坡等次生灾害。倪国军和村干部三人一班，彻夜轮守，确保村民的安全。
救援还在继续。四川森林消防总队甘孜支队雅江大队一中队消防员丁则尼玛介绍，该队在5日下午抵达磨西镇磨子沟村，开始运送伤者。当晚10点左右，将最后一批伤者运往安置点后，雅江大队一中队紧接着便开始运送村民至各个安置点，以保障村民的安全。磨子沟村安置点是村里的篮球场，安置了100余位村民。
由于村里电力系统仍未修复，磨子沟村拿来了仅剩的一台发电机，用于篮球场路灯的照明。然而还是太暗了，空旷的球场上，村民干脆燃起了篝火，带着自己的被褥围坐在篝火旁，彼此交谈。有伤者脚部受伤，在喷洒消毒水时痛呼出声，提醒着人们灾难的存在。10点半，村干部清点疏散村民的人数，救援队员开始坐下吃饭，说是饭，其实是村民们吃剩下的，用大锅煮成的稀粥和土豆。
踩着树干，雅江大队一中队将伤者运往河对岸。受访者供图
与此同时，磨西镇集中安置受灾居民的广场上，人们裹着大衣，赶着手机有信号的时候，着急地向外地的家人报平安。在磨西镇各个空旷点，几十名身着迷彩服的救援人员分成几队，他们手握着帐篷支架，不断地拼接组合。今夜，他们要尽可能地搭建更多的帐篷，好让当地的居民都能有个休息的地方。有人劝他们吃碗面条休息一下再干，“帐篷数量不够，可以先让老人和小孩进去休息，我们年轻一点的可以等。”一名居民说道。
5日晚10点左右，帐篷上面的路灯忽然亮了，这是停电夜晚里唯一的光源。虽然有了光亮，但集中安置点仍然面临着物资短缺的问题，李卫告诉新京报记者，最初安置点的食物不够，即使附近有商户自发拿出物资送给受灾居民，但水和食物仍然比较缺乏，只能让老人孩子先吃，年轻人继续等待。10点多的时候，他冒险冲进自家的危房，抢出一部分物资，这才吃上早餐以来的第一口饭，一碗泡面下肚，他自嘲这是“久违的幸福”。
6日凌晨1时许，救援队已经熟睡，村民在烘干救援人员的鞋子。受访者供图
9月6日1:00，被烘干的鞋子
入夜了，磨西镇的安置点里，李卫耐不住寒冷，和朋友一起挤进了帐篷里。他的房子成了“危房”，修缮完成前，他或许还要在临时安置点度过很长一段时间。
9月6日凌晨1点左右，磨子沟村安置点的老人与小孩已然熟睡。等到村干部核对完村民人数，确保了无人遗漏，雅江大队一中队才算完成任务。此时，他们已经分不清自己的鞋子是河水沾湿的，还是汗水浸透的。有村民取来了几根木头，给留守在磨子沟村的雅江大队一中队也燃起了篝火。
在篝火旁，17人卧在简易的木板上，很快沉入了梦乡。边上的村民不落忍，拿起他们湿透的鞋子，一双双帮着烘烤。
6日早上5点，泸定县发生了一次3级左右的余震。队员们被震醒，随即开始排查有无房屋倒塌、有无人员受伤。7点左右，雅江大队一中队接到了新的任务：磨子沟村还有一条河道的桥也倒塌了，他们需要新建一条临时桥梁，将磨子沟村的村民转移。
（应受访者要求，李卫、李刚为化名）
