每次所里来新人，所长李小军都会开玩笑地说：“会不会剪头发，会不会做饭？不会也没事儿，俩月后啥都会了。”
独龙江边境派出所所长 李小军独龙江位于云南西北，中缅边境，被称为“死亡之谷”和“中国最后的秘境”。2014年隧道公路开通以前，千百年来都与世隔绝，每年有一半时间大雪封山，人出不去，也进不来。这里路不拾遗、夜不闭户，环境优美如画，河水清澈见底。但是直到90年代，独龙族仍狩猎、捕鱼、以物易物。2010年以前，人们住茅草屋、人畜混居，很多儿童连鞋子都没有。生活成为了一个难题。而解决难题的，就是一代代翻越山川，远离家乡，驻扎在此的士兵和警察。
民警张礼慧在为独龙江村民理发除了日常稳定治安、人口管理，给老百姓剪头发、教打篮球、教种菜，甚至帮忙开农家乐、修路，都是独龙江边境派出所民警日常要做的工作。张礼慧一年前被分配到独龙江派出所工作。当时同期的年轻人包了四辆大巴车。车从昆明往山里开，每走一段路，就会放下几个人。大巴车走了三天才到达最后的目的地独龙江乡。当时群众和派出所同事都过来迎接他们，他下车第一时间却奔向卫生间呕吐。最后的80多公里路，749道弯，让张礼慧认识到了独龙江的闭塞与艰险。
路上瀑布水雾太大，一般只能开车通过
在这里的日常工作，比外界也难很多。有次进行人口核查，张礼慧没办法联系到一个人，跟村干部说明情况后，村干部说人已经死了好久，并且他已经在系统上注销了。张礼慧纳闷，说这儿没有你的注销系统。村干部回答说当时人不在之后，户口本上他那一页，我们就已经撕掉了，不是就已经注销了嘛。这里山高谷深，悬崖峭壁，河水湍急，天无三天晴，地无三尺平。森林茂密，物种繁多。人吃的东西少，吃人的东西多。
独龙江山高谷深，河水湍急张礼慧有次在床边放了张卫生纸，第二天要用时，卫生纸竟然拧出了水。所长李小军来这里三年，身上几乎都是湿漉漉的，在村里巡逻时，雨说下就下。初来独龙江时，断电断网了五天，身边没人说话，他在宿舍找了一个手摇发电的收音机，只能收听到一个儿童故事节目，他就连听五天，外界的声音让他安稳。有次女友和他微信聊天，聊着聊着人就不见了，女友哭着找到了张礼慧的父母，怕他出危险。全家人担惊受怕，五十多岁的父母寝食难安，两天后才联系到他。
张礼慧提到父母，微微哽咽而18年前来到这里的教导员梁进春，更是经历过半年无法与外界联系的情况。大雪封山隔绝了独龙江和外界，电话也无法拨出。来年封山期一过，就立马冲出去给家人报个平安。他们想了各种方法排解孤独，打篮球，讲笑话，围着火塘一起唱歌，希望日子变得精彩一点。
独龙江曾是中国最贫穷的地区之一，世代居住着独龙族。这是中国人数最少的民族，人口只有四五千人，1949年前夕人口只有一千多人，差一点濒危灭绝。
教导员梁进春讲述过去村民穷到没鞋穿
大雪封山，无法进出，是当地面对的最大困难之一。以往孩子们出外上学，一旦封山，就半年无法和家人联系。因为闭塞，这里的人，也无法与外界进行交流，贫困长久以来一直困扰着他们。1949年，一切开始悄然变化。年届四十的梁进春，在独龙江边境派出所算是一个老人。他亲历了独龙江的变化。梁进春刚来时，被安排要教导当地独龙族认字。上世纪五十年代，解放军首次进驻，发现当地人普遍文盲，就自发建了个夜校教他们识字，慢慢地夜校变成学校，后来不管是武警还是警察，每年都会派一个人过去辅助独龙族扫盲。2002年，梁进春被分配到独龙江。梁进春从没想过自己会当老师，当他站在教室里时，被学生们炙热纯净的眼神打动了，不敢应付了事。
地形崎岖导致车辆故障有一次上学时路过水坑，连跌五次，最后爬起来一瘸一拐地向学校走去，想的就是不能耽误孩子们的功课，现在很多人见到他会称呼他为梁老师。当时老百姓的房子都是木头盖成的，一根叠着一根，冬天坐进去四面漏风。屋子里椅子和炕都是冰的，晚上还可以透过缝隙看星星。物资困乏也折磨人。梁进春现在听到红烧肉就想吐，独龙江天气不适宜种植蔬菜，刚来时，天天吃红烧肉，饭里没有绿色。有一位村干部让自己老婆给他们送点水果，拿过来一看是黄瓜。他们也舍不得吃，就放在冰箱里，想吃了就去看两眼。有个西瓜贩子攀过山川进来，一个西瓜卖100元，那时候一个月津贴才120元，大家就狠狠心凑钱买了一个，有人最后连西瓜皮都啃掉了。而当地人，几乎没吃过这个东西。黄瓜在他们眼里就是最珍贵的水果。
因交通不便，蔬果类物资只能靠人力运输
当地，人吃的东西少，吃人的东西多。张礼慧和梁进春身上，都有着大大小小还没消肿的疤痕，都是叫不出名的虫子咬的。为了改变饮食，派出所的人就开始种植蔬菜大棚，附近老百姓跑过来围观，天真地问他们为什么你们种的蔬菜和我们的不一样。梁进春和同事们就干脆手把手教大家怎么建蔬菜大棚，以及蔬菜应该怎么种植。下乡时，还会带点种子分给大家。尽己所能帮助老百姓，是梁进春对自己的要求，这话他也对张礼慧等年轻人说过好几遍。独龙江的钦郎当警务室，是中国离国际线最近的警务室之一，距中缅交界的41号界桩只有五公里。因为路途不好走，每次过去巡查单程都要徒步一个多小时，要路过悬崖和瀑布。有次警员前脚刚刚走过，后脚那个地方就坍塌了！以前民警要溜索去各个村落执勤，独龙江水流湍急，寒冰刺骨，人一旦失手跌进去，会立马找不到。
张礼慧为村里的老人拍照
有些独居的老人行动不便，他们就翻山越岭到老人家里为老人剪发，送食物。大小伙子会很熟练地将老人的白发拢到耳后，细心地剪掉每个碎发。微风和煦，老人舒服地眯起了眼。当地山高谷深，道路艰险。大雪与雷雨天气，会造成塌方和泥石流。救人，也是民警不能推卸的责任。曾经有人在执行任务时，一去不回。山上有座烈士陵园，墓碑下埋藏着八个战士，其中六个是衣冠冢。八个人离去时的年龄和张礼慧相仿，有的是为了群众探路跌落悬崖，有的是在国界执勤时，被野兽袭击，也有巡逻时遭遇泥石流的和坠江的烈士，人已经找不到了，墓碑里，放的是他们生前的衣物。张礼慧偶然一次读到白居易的诗：君埋泉下泥销骨。25岁的小伙立马红了眼眶，觉得八位烈士如诗中所写。
钦郎当警务室民警中秋节悼念烈士
中秋节那天，钦郎当警务室民警去陵园看望英雄烈士，他们点燃了三支烟横放在墓碑上，给每个人摆上了一杯白酒和一个月饼。烟雾丝丝袅袅，更显墓碑寂寥雄伟。几个民警脱帽宣誓：“各位前辈请你们放心，我们将永远继承你们的精神，守护好独龙江。”
一代代年轻人们，远离家乡，奔赴独龙江，终于换来了独龙江的巨大改变。
村民悠闲织布，生活怡然自得梁进春曾经执教的学校，已经陆陆续续走出五百名毕业生。从幼儿园到高中14年的义务教育，让整个独龙族的未来拥有更多可能。独龙族的年轻人可以勇敢地走出山外，去看更大的世界。曾经只能困在山里，和祖祖辈辈一样刀耕火种的生活也变了。人人住上了干净明亮的新房子，再也不必在寒夜里受冻。今年，这个曾经年收入只有900元的地方，宣布实现全族脱贫。
梁进春在教村民种大棚蔬菜一个当地老人，还在自家墙外画上了独龙族以前的生活状态，提醒大家不要忘却曾经的苦难，要珍惜当下，铭记恩情。除了警察和士兵，还有远道而来的工人和建筑师们，帮助这里建设了桥梁和公路隧道，结束了这里千年来的与世隔绝。在修路时，最后五公里，带着独龙族的年轻男儿一起修，教会他们技能。后来，当村里需要修路时，这些人成为了核心。独龙江变得越来越好，但是当提及家人妻儿，每个民警都分外愧疚。张礼慧每次和父母视频，几乎聊的都一样，最近天气怎么样，忙不忙？嘱咐完父母保重好身体后，就会立马挂了电话。他怕自己会哭出来，隔着手机他能发现父母鬓角的白发，看着父母一天天老去，他感到惊慌。
张礼慧在空闲时间给父亲打电话因为远离家乡，出行不易，事情繁忙。李小军通常一年回家两次，一次也就十几天。因为缺乏沟通，李小军两个儿子不爱搭理他，他有点伤心。直到有次他看到大儿子骄傲地跟别人说，自己爸爸在独龙江当警察，他以后也要当一个像爸爸一样的警察！
扎根在独龙江，在日常点滴接触中，他们和独龙族的关系变得愈发亲密。
李小军说，自己身心早已扎根在独龙江
有年冬天，天寒地冻，山外的物资迟迟未到，所长李小军正发愁时，当地的独龙族人扛着珍贵的蔬菜和米面给他们送来。张礼慧刚来时，有个老奶奶看到他，非要拉着他的手塞给他瓜果。那些水果老奶奶自己都舍不得吃。派出所里有个篮球场，当地孩子放假会过来陪着民警一起打篮球。他们来去自由，把这里当做自己的家。如果民警开车去执勤，孩子们大老远看到车，都会立定站好向他们敬礼，每当这个时候，李小军就觉得自己做的一切都值得。
小朋友们向警车里的民警敬礼、招手
来到这里的年轻人，扎根独龙江，一心为人民。一场跨越七十年的接力，让一个落后贫困的地方，变成了世外桃源。冬呱团队拍摄的最后一天，钦郎当警务室停电了，升国旗时喇叭无法放出音乐，民警和独龙族人自发聚在旗杆下，一起大声唱国歌，升国旗。一个四五岁的小男孩，才上过一年幼儿园，字还没认几个，但是唱国歌时，吐字清晰，声音最为洪亮。
70年的接力，让落后贫困的独龙江全族脱贫
分享到:
编辑：卢月丽
统筹：孙娟
相关新闻
