他握紧了手中的笔，在厚厚的稿纸堆中写啊，写啊，时而陷入深思，时而透过近视眼镜片凝视远方。眼前，一场场火热的劳动场面唤起了他跌宕起伏的创作灵感，一个个鲜活的形象晃动于他的眼前。于是，他的笔下有了栓保、栓保娘、银环、银环妈、二婶、巧珍、老支书……矗立在河南省登封市朝阳沟村北坡的杨兰春塑像，用特殊的雕塑语言，向无数个瞻仰者诠释了这位被称为“朝阳沟之父”的戏剧家的生活、劳动、写作情景。
杨兰春，一个创作导演现代豫剧《朝阳沟》轰动中国大江南北、被拍成戏曲电影并衍生出诸多剧种、历经大半个世纪时空交错依然触动观众心弦的著名戏剧家，静静安息在这里。生前，他殚精竭虑为乡亲们写戏、导戏；逝后，他继续在由朝阳沟全体村民为他集资修建的这座墓园里，为乡亲们守着山林，听乡亲们唱戏。
兔年早春的朝阳沟春寒料峭，一场大雪为这个众多观众戏迷向往的地方披上了银装。带着经久心底的旋律和憧憬已久的情怀，我们一行人来到这里，拜谒这位百姓的戏剧艺术家和他曾经生活写作的村庄。物换景移，斗转星移，10多年来，滔滔尘俗并未将他忘却。
漫步朝阳沟村，《朝阳沟》里的戏文元素在这里随处可见。循声而去，几家村民正办喜事，音响播放的《朝阳沟》里几个经典唱段回响于耳，满面笑容的乡亲们摩肩接踵。新郎新娘在众人簇拥下典礼互拜，有戏迷干脆拉上一对新人分别充当《朝阳沟》里的人物形象栓保（新郎）和银环（新娘），唱一段“咱两个在学校”谈谈恋爱经过……喝彩者众。
这是一块高产戏剧的土地，杨兰春编导的多部戏剧里的人物角色，大都能在村子里找到生活中的影子。特别是他创作编导的《朝阳沟》这出戏，成为豫剧现代戏经典，使这个名不见经传的山村闻名遐迩。这出戏里大大小小的角色在村里大都能“对号入座”。多年来，不管主角配角、大小唱段、独唱对唱、道白音乐等，村里人多能随口唱来。许多人来到朝阳沟村，总要走走剧情里曾经熟悉的路，看看曾经熟悉的风景，听听曾经熟悉的唱段。每每聊起这些话题，村支委冯亚博如数家珍。
去往北坡的路上，这里的沟沟壑壑不时唤起大家的话题和兴奋点，谈论起杨兰春与朝阳沟的点点滴滴和逸事掌故。从当年他和战友们在这里参加抗击日寇的伏击战，到后来在村里参加劳动生产，杨兰春熟悉这里的一草一木，村里老少爷儿们各色人物的脾气秉性、语言神态，杨兰春摸得清清楚楚，于是有了《朝阳沟》里各种鲜活的角色。看着《朝阳沟》这出戏，听着那些熟悉的唱段道白，随处可见青青的麦苗、芝麻、荆芥、倭瓜、红薯、大豆、玉米，百姓随口而出的乡音、俚语，满满的乡土、乡情，使这出戏成了百姓们离不开的保留节目。曾几何时，许多经典唱段成了广为传唱的“流行歌曲”，剧中人物成了人们工作生活中的参照，连银环穿的大红方格外套都成了姑娘们的流行服装。正因为有了这些百姓熟悉、群众听得懂的乡土元素，这部根植于深厚生活土壤的戏剧，在跨越半个多世纪的时空交错后依然经典。
一个作家，一个剧本，一出戏，或随着岁月的流逝匆匆走过，或以其强盛的生命力，在时间长河里变成难以磨灭的一个符号、一个记忆。而欲取其后者，只有厚植于生活的土壤，为群众写，让群众看，用群众的语言写群众，用群众的感情来创作。正因如此，杨兰春在朝阳沟村民的心里一直没有走，他和他创作编导的《朝阳沟》早已融入了这片土地，浸入了老百姓的心。
这是何等鲜明的中国特色！
沿着石条铺就的台阶，大家缓缓来到由塑像、碑刻等组成的杨兰春墓园。前夜的那场大雪覆盖了杨兰春的墓碑和朝阳沟北坡山，皑皑白雪和汉白玉砌成的碑座融为一体。刚刚立春，几位不知名的拜谒者送来几束鲜花摆放墓前，积雪点缀下格外鲜艳，墓园雪地里留下了一串串深浅不一的脚窝。墓园一侧，一孔数米见方的窑洞，是杨兰春曾经劳动休息、写作和乡亲们唠嗑之处。村里老支书赵保山说，虽然老杨一个人常年在这里，但他并不孤独，因为它属于全体朝阳沟村民。下再大的雪，老杨也不会感到清冷，因为他永远接着朝阳沟的地气，连着朝阳沟的地温。
返回途中，两个偌大的水池赫然入目，村联合支书刘志斌饶有兴致地说，一个是栓保池，一个是银环池。这既是以《朝阳沟》里的两个人物命名的水池，也是《朝阳沟》里反映的兴修水利的标志性建筑。走进银环亭，山下“栓保银环”们当年修建的朝阳沟水库在远处时隐时现，雪后团团雾气若薄薄轻纱，在湖面上轻抚游弋，氤氲着远近的山林、峡谷，此情此景，撩动着大家的心绪。同行的豫剧名家贾文龙禁不住想亮一嗓子，他想唱栓保的唱段，又怕没有“银环”搭档。孰料，村支委孙会平自告奋勇当“银环”。唱者忘情，听者着迷，共鸣同频，同行的几个“银环”“栓保”由观众都变成了演员。由专业演员与朝阳沟村的“银环”“栓保”们共同演绎的《朝阳沟》唱段唱腔，在这块土地上再次响起。
汽车在弯曲的山路上缓缓行驶，车轮碾过积雪留下蜿蜒的辙痕。回眸渐行渐远的杨兰春墓园，已全然与白雪覆盖的北坡山头浑然一体。风乍起，山坡上雪花纷纷，宛若白色蝴蝶漫天飞舞，又如跳动的音符和着风声回响。在这个银白而灵动的世界里，“杨兰春之墓”几个字清晰可见。
