“打卡”世界杯 | 是残酷,不是遗憾

2022-12-06 来源: 郑州晚报 郑州客户端官方网站 分享到:

一直认为点球决胜是一种很不合理但又极为精妙的规则设计。一方面,点球是足球场上最简单的进球方式,不然90分钟内被判点球也不会被称为“极刑”,不然获得点球的那一方也不会不等罚球就开始击掌庆祝。然而把天差地别的命运就交给这么原始、粗暴、简单的方式去决断,是不是太过儿戏了?而另一方面,点球又包含了太多内容,技术、意志、心理、运气?都是,又都不是。栽在点球上的人太多了,远有济科、苏格拉底、普拉蒂尼,再后来有巴乔、巴雷西、贝克汉姆……眼前就有莱万、梅西。这些人哪个不是脚法纯熟?哪个不是身经百战?着实难以解释。更玄的是,总共5轮点球,这当中一定会有人罚丢,但是不罚,你永远不知道谁会是那个倒霉蛋。这哪里是足球,这是薛定谔的猫啊。

可能是国际足联的那么多规则专家也跟我一样始终纠结吧,总之,这么多年过去,从来被冠以“残酷”的点球大战,依然还这么残酷地存在着,见证了一代又一代足球人的悲喜。很不幸,这一次悲剧的命运落在了日本人头上。

日本VS克罗地亚,这是一场让双方都“满意”的对决,克罗地亚虽然是上届亚军,但远没有英、法、荷、巴那些队伍强悍,想来精于计算的森保一早在赛程出来之后,就预想到会有这样的对决,这可能正是他能喊出“八强”的底气所在;而克罗地亚也一定会庆幸,他们原本的对手应该是西班牙或者德国呢,相比之下,日本终归是嫩一些。就这样,八分之一决赛开始以来,最势均力敌的较量上演了。

世界杯以来,日本队的表现着实惊艳,所以也圈粉无数。但我还是坚持认为,能够从死亡小组出线,他们是有相当运气成分的。和德国队的比赛,受益于对方的傲慢态度和球运不佳;对战西班牙,又有恩里克的小算计成分在内,成就了他们的逆转。森保一总是能后发制人,总是能“田忌赛马”,当然得益于日本队深厚的人才储备,但对阵世界冠军,总能让一追二,他还真没有到了这般“用兵如神”的地步。这么说,绝不是轻视日本队,相反,对于日本足球,是有必要持无条件尊重的态度的。日本足球的成功已然不需要用进不进八强来衡量,能够走到这份上,能够有资格和一帮大佬谈笑风生、谈经论道,已经足够说明问题,那是他们多年来严守足球规律的自然果实,水到渠成。只是,再向上,每一步都是真正的血与火的考验。

老成“妖精”的克罗地亚人就是他们必须面对的这样的考验。120分钟鏖战的过程不必赘叙了,这一场比拼体能、比拼内力、比拼耐心的消耗战,直到120分钟结束的时候,日本队做得都足够好。有几个细节,无论是落后时,还是扳平后,还是到比赛最后格外胶着的时候,镜头找到克罗地亚的进球功臣佩里西奇的时候,你看他总是笑着的,这就是两支队伍真正的差距所在:一个气定神闲,一个焦灼不安。但要知道,这是一个已经33岁,参加了三次世界杯,三次世界杯上都有进球的球员,脸上的微笑靠的全是过往的惊心动魄、过往的血雨腥风积累而来的,绝不是喊两句口号,提示一下“我叫不紧张”就能实现的。

千万别说利瓦克维奇的表现神勇,他扑出的那三个点球,谈不上难度,角度不够刁钻,力量不够大,球速也不够快,他1.88米的身高甚至都没有完全伸展开:日本队确实太紧张了、太想要了。但这也正常,梦想就触手可及,谁能不脸红心跳?但八强的门槛真的没有那么容易迈过去的,想想他们面对的是一个什么对手,是早在1998年就拿到世界杯季军的传统强队,是4年前连续经历了加时赛、点球大战后闯入决赛的“不死之师”。比起对手的积累,日本队才刚刚起步呢。

四年前被比利时淘汰的最后14秒绝杀,并没有被视为日本足球的耻辱,而是被他们当作教材,来反复咀嚼、反复研究。如此极致的学习精神也是日本足球进步的关键要素。这一次的三个点球不中,也一定还会被他们反复揣摩、反复学习。每次都能学到新东西,这不进步才怪。

八强的目标没能完成,但能够和世界杯亚军坐在一张牌桌上玩儿“轮盘赌”,而且玩儿得让对方也心惊肉跳,这就不是遗憾。要怪就怪命运的残酷,但残酷和幸运就是生活的A、B面,经历过残酷的幸运才货真价实。

正观新闻·郑州晚报记者 郭韬略


分享到: 编辑:李怡萍 统筹:曹杰

相关新闻